Был прилив, могучий, тихоокеанский, и каждые несколько секунд вода в спокойной лагуне чуть-чуть поднималась. Кое-кто жил в самой крайней водной кромке – мелкие прозрачные существа взбегали с волной пошарить в сухом песке. <…> Словно несчетными зубчиками небывалых грабель, они прочесывали и вычищали песок.
Коттедж Ebble Thatch мог бы быть локацией из серии фильмов о Хоббите. Тем не менее в этом светлом, увитом розами домике в английской деревне Бауэрчалк в свое время жил человек, прославившийся на весь мир своей литературной антиутопией. В момент написания романа «Повелитель мух» Уильям Голдинг преподавал в школе для мальчиков в близлежащем Солсбери. В центре повествования – группа юношей, пытающихся выжить на острове в Тихом океане после крушения самолета. Они быстро снимают маску цивилизованности, начиная решать конфликты с применением физической силы, вплоть до летальных последствий. Зло в романе проявляется во многих формах: от жужжащей свиной головы до якобы безвредной игры, в ходе которой маленький Генри навязывает загадочным морским существам свою волю. За свою потрясающую современную робинзонаду Голдинг в 1983 году получил Нобелевскую премию по литературе. Во время вручения премии он произнес речь, в которой он коснулся ценного воспоминания из детства, вдохновившего его на написание сцены игры Генри на пляже.
Он вспоминал, как во время одних школьных каникул случился особенно сильный отлив, в результате которого на каменном дне обнажилась впадина. В ней, на расстоянии вытянутой ладони, в ровной воде поселились невероятные существа, переливавшиеся серым, зеленым и сиреневым цветами. Голдинг не сказал, что именно это были за существа, а возможно, до конца и не знал сам. Вероятно, здесь могла бы помочь Рейчел Карсон, которая рассказывала про маленький зоопарк во впадине на другом побережье. Правда, его тоже можно было увидеть лишь при самом сильном отливе, и то ненадолго. Рейчел Карсон говорила о зеленых губках в чистой воде и серых асцидиях, сиявших на камне. Каждый раз, посещая эту загадочную зону во время отлива, она высматривала самых нежных существ из всех красивых обитателей побережья. Рейчел искала «цветы», которые были, как ни удивительно, животными, а не растениями, и «цвели» на границе области глубокого моря. Речь идет об изящном стрекающем животном Tubularia бледно-розового цвета с «бахромой» из венчика щупалец на конце длинных стебельков. «Здесь жили существа, устроенные так филигранно, что казались ненастоящими, – пишет Карсон в книге “На краю моря”. – Их красота была слишком уязвимой, чтобы выжить в мире, основанном на силе унижения».
Вероятно, Голдинг тоже любовался этими хрупкими существами, причем их чужеродность и самобытность однозначно сделала их встречу еще более волшебной. Она поразила юношу настолько, что он уже во взрослом возрасте вернулся на то же побережье. Впрочем, он нашел впадину в камне пустой: «Там ничего больше не живет. Иронично, но там теперь все чисто: и песок, и вода, и камень». Голдинг не мог сказать, что именно разрушило магию и загадку его детства: какой-то естественный процесс, нефтяное топливо, сточные воды или химикалии. Это и не играет никакой роли. Важно то, что это один из миллионов примеров, как мы истощаем нашу планету, служащую нам всем жилищем. Уильям Голдинг представил публике в Стокгольме, а затем и всему миру Землю как Гею, праматерь из греческой мифологии, от которой произошла жизнь. Ее имя также увековечено в приставке гео, которая встречается во всех названиях наук о земле.
Рисунок 41. Tubularia indivisa, вероятно, произошла из рода Hydrozoa, однако эти нежно окрашенные полипы напоминают цветы
Благодаря Голдингу с Геей связано еще одно противоречие, существующее уже много десятилетий и вызывающее ожесточенные споры.
Это противоречие появилось в ходе прогулки писателя с независимым исследователем Джеймсом Э. Лавлоком. В ходе своей научной карьеры Лавлок, помимо всего прочего, работал в НАСА и занимался поисками внеземной жизни. Правда, в тот июньский вечер 1965 года он занимался лишь нашей собственной планетой. Разве сама Земля не была своего рода суперорганизмом? Все живые существа взаимодействуют с поверхностью Земли, океанами и атмосферой. Согласно соображениям Лавлока, из-за этого на планете появлялись все более благоприятные для жизни условия, стимулировавшие развитие новых организмов. Итак, концепция существовала, отсутствовало лишь яркое название для этой саморегулирующейся системы.
Голдинг предложил мифологическое имя Гея, возродив славу богини в своей гипотезе. Религии «нового века» тут же заявили свои права на название и фигуру Геи как таковую, утверждая, что они имеют эзотерические основы. Гипотезу же активно поддерживала Линн Маргулис, известная сторонница эндосимбиотической теории о происхождении клеток высших организмов. В науке гипотеза Геи и без того была спорной, однако ассоциации с хиппи, безусловно, еще больше лишили гипотезу поддержки. Критика сохраняется и по сей день, поскольку отсутствуют окончательные доказательства содействия и поддержания жизни со стороны Земли. Чуть позже речь пойдет о совершенно противоположной гипотезе, тоже названной в честь греческой богини – смертоносной Медеи. Бесспорным в обеих гипотезах остается одно – глубокая связь между нашей планетой и живущими на ней организмами, которые создают и меняют ее облик, а также то, как мало мы об этом знаем.
Могут ли живые существа быть создателями Земли? Если да, то тогда этот процесс предположительно начался с появлением первого микроба примерно четыре миллиарда лет назад, да и в настоящее время в большей степени основывается на этих невидимых организмах. Существует много потрясающих примеров уникальных функций микробов. Они способны разрушать и создавать камни. Более того, по мнению некоторых ученых, микробы сыграли ключевую роль в появлении первых континентов. Они имеют крайне важное значение для многих геохимических процессов, к примеру циклов углерода и азота. Наконец, именно микробы впервые обогатили атмосферу и океаны кислородом, что проложило путь к развитию высших организмов. В механизме нашей планеты микробы представляют собой центральные биологические шестеренки, о которых мы пока что имеем самое размытое представление. Решающим фактором успеха этих невидимых существ стало то, что они появились первыми и на протяжении нескольких миллиардов лет устанавливали на планете свои порядки. За это время микробы смогли заселить все возможные ниши на планете, разделиться на невообразимое количество видов и, таким образом, основать биосферу. Это органическая оболочка Земли, представляющая собой совокупность всех живущих на ней видов. Границы биосферы определяются способностью микробов выживать. Одна из этих границ находится за облаками, другая – в камне под поверхностью Земли, что называется «глубокой биосферой».
Как известно, микробы обитают на глубине километра под Скалистыми горами, под морским дном и в рудниках с невыносимыми для нас условиями. «На глубине двух миль под поверхностью Земли практически единственное, о чем я мог думать, была жара и влажность», – пишет геомикробиолог Туллис Онстотт о своем путешествии на один южноафриканский прииск. Его тяготы были оправданы, а научное сообщество надеется, что изучение земных глубин даст подсказки о происхождении и распространении жизни как на нашей планете, так и на других. Еще несколько десятилетий назад жизнь, спрятанная так глубоко под поверхностью Земли, была совершенно не известна человечеству. Более того, едва ли можно было предположить, что микробы на протяжении тысячелетий, миллионов и даже миллиардов лет выживали в мельчайших отверстиях без воздуха и света, под огромным давлением и в крайне кислой или щелочной среде. Таким образом, подобно революционной океанической экспедиции «Челленджера» во второй половине XIX века, недавно завершилась другая десятилетняя экспедиция, в ходе которой более тысячи ученых из пятидесяти двух стран исследовали подземную terra incognita.
Выводы были ошеломительными. Итак, объем «глубокой биосферы», насчитывающий более двух миллиардов кубических километров, в два раза превышает объем всех океанов в сумме. В глубокой биосфере, вероятно, обитают семьдесят процентов всех бактерий и одноклеточных архей на планете, тогда как биомасса микробов там превышает биомассу людей почти в четыреста раз. Тем не менее экстремальное существование этих микробов имеет свою цену. Дело в том, что их нельзя назвать живыми – точнее было бы сказать, что они не мертвы. Таллинс Онстотт рассказывает про своего коллегу, который изобрел «смертометр» (Death-o-Meter) со шкалой от полной способности к размножению до смертельной минерализации, чтобы проиллюстрировать активность этих микробов. Смена поколений здесь занимает, вероятно, тысячелетия, в отличие от свойственных иным микробам нескольких минут. В целом жизненные процессы этих микробов своей медлительностью могут во много раз обойти даже упомянутую выше органную композицию из Хальберштадта. Несмотря на все это, такие микробы – это тоже форма жизни, которая приспособилась к окружающей среде. Не имея доступа к кислороду, они используют другие источники энергии в своем жизненном пространстве, наполненном минералами, подпитываясь раз в пару тысячелетий. Этим микробам также помогло следующее. Ученые предполагают, что у особо удачливых микробов есть гены, которые защищают их от вирусных инфекций, способствуют потреблению питательных веществ и благоприятствуют образованию слизистых защитных биопленок.
Микробы – это основа глобальной экосистемы. Они могут обитать даже в экстремальных средах обитания, в которых не может выжить ни один другой организм. С гораздо большей конкуренцией они сталкиваются на поверхности земли, где обитает много разных видов и где сосредоточена человеческая активность. Пока еще неизвестно, населяют ли они всю планету полностью, однако от пустынь до Арктики и от Арктики до глубоких вод не было обнаружено ни единого жизненного пространства, которое можно было бы назвать свободным от микробов. Микробы первыми заселяют новый субстрат и создают условия, пригодные для жизни. Иными словами, микробы – инженеры экосистем, которые открывают новые возможности и прокладывают путь другим организмам. Это также означает, что некоторые места обитания без микробов были бы почти или вовсе не заселены.
Ярким примером являются определенные зоны, где пересекаются камень, земля, вода и воздух, образуя гигантские контактные поверхности. Любое взаимодействие здесь происходит через специальные места обитания, которые обычно находятся под контролем микробов. К ним относятся подземные пещеры, пустыни, береговые поверхности и поверхности океанов. Впрочем, без подходящего вооружения даже микробы не смогли бы освоить неблагоприятные для жизни пространства. Слизь – это их защитная броня, якорь и клей, удерживающий вместе все пограничные пространства. У Земли без слизи был бы совершенно другой облик. Невооруженным глазом слизь можно увидеть редко, в результате чего она мало исследована в разных средах обитания.
Рисунок 42. Морские отходы склеиваются в хлопья и опускаются на дно в виде морского снега (1). Лимномедуза (Olindias formosa) относится к классу гидроидных (2)
Сейчас эта тенденция меняется. Важные слизи в окружающей среде становятся предметом исследований, поскольку многие из них находятся под угрозой исчезновения. Это связано с тем, что многие из жизненных пространств, зависящих от слизи, могут кардинально измениться из-за разрушения окружающей среды, вымирания ключевых видов и глобального потепления. В таком случае катастрофические последствия наступят не только для видов, обитающих в конкретной среде, но и для человека. Вполне можно предположить, что плодородные почвы высохнут, пустыни расширятся, береговые линии размоются и в целом глобальные циклы выйдут из равновесия. Если вкратце, то под угрозу попадет жизненное пространство и основа жизни многих людей.
Вот одна игра воображения, которая должна проиллюстрировать, насколько тесно слизистый матрикс переплетен с планетой и биосферой. Если бы Земля со всеми живыми существами и всеми водоемами в совокупности внезапно исчезла, то еще некоторое время сохранялись бы их слизистые контуры. Это тот гель, который в таких объемах выделяют микробы, черви, кораллы и улитки, что в результате меняется облик целых наземных и морских местностей. Контуры большей части поверхности Земли были бы зафиксированы в тонком слизистом отпечатке, от подземных пещер до застывших в движении морских волн. Вместо открытого моря осталась бы вязкая паутина, уплотнившаяся в форму ныне исчезнувших коралловых рифов и морского дна.
В противоречие теории Геи: Земля – это не организм. Правда, сравнение с человеческим телом акцентирует внимание на ее уязвимости. Наши ткани и органы состоят из высокоспециализированных клеток и кровеносных сосудов, которые удерживает вместе гелеобразный матрикс. Без слизи этого вида мы сами и наши органы бы разрушились. На планете, в свою очередь, воздух, вода и твердая материя создают различные трехмерные структуры с четко разделенными ролями. Море, к примеру, выполняет функции легких, поскольку оно потребляет углекислый газ и выделяет кислород.
Взаимодействие с атмосферой происходит при помощи гелеообразной мембраны на поверхности океана, напоминающей стандартную слизистую оболочку. Пустыни и засушливые области покрыты слизесодержащей оболочкой, которая также препятствует эрозии и испарению воды. В этом она похожа на нашу собственную кожу. Таким образом, мы имеем дело с чем-то, охватывающим всю планету, уходящим под ее внешнюю оболочку, а также свойственное как прошлому, так и будущему. Такое повествование относится к слизи, выступающей в качестве клея для нашей окружающей среды, а также дающей возможность посмотреть свежим взглядом на, казалось бы, знакомые места обитания. Более того, из-за угрозы нарушения баланса в связи с вымиранием видов, разрушением важных жизненных пространств и изменением климата с этим исследованием нужно поторопиться.
Это означает, что в будущем из-за усиленной микробной активности в большем количестве геля многие глобальные процессы могут быть преодолены, тогда как и недостаток слизи также может безвозвратно изменить целые местообитания.
Таким образом, далее речь пойдет об обширных пограничных поверхностях между воздухом, водой и землей, а также о живущих на них организмах. Тем не менее гидрогели по-прежнему остаются в центре внимания, так как они накладывают отпечаток на разные среды обитания. Примером тому является слизистая поверхность океана, гели, свойственные мягким береговым линиям, и морской снег, являющийся важным элементом климатических изменений. Подводя итог, можно сказать, что слизи и их производители объединяют и удерживают вместе составные части нашей планеты, даже если они остаются невидимыми невооруженному глазу.
Рисунок 43. Ломкая янтина (Janthina janthina) свисает вниз головой со слизистого плота (1, 5). Водомерки галобатесы (Halobates) живут в открытом море (2). Старые морские навигационные карты, например Carta marina (1539), часто были украшены монстрами (3). Иллюстрация к «Моби Дику», основанная на реальных событиях: кашалот в 1820 году затопил китобойное судно «Эссекс» (4)