И вот как-то ночью пошел снег, и в моей хижине стало холодно. Там был очаг, на котором я готовил себе еду, но дрова горели очень плохо, и от стен страшно дуло, хотя я их и проконопатил как следует. Осень прошла, и дни стали короче. Первый снег, растаял на солнце, и земля опять обнажилась, но по ночам было холодно, и вода замерзала. Никаких криков не раздавалось больше с места сушки, и гавань лежала спокойной, всё готовилось встретить северное сияние вечной ночи, когда солнце спит в море. Глухо, глухо раздавались удары весел от какой-то одинокой лодки. В лодке была девушка.

– Где ты была, моя милая.

– Нигде.

– Нигде? Послушай, я тебя узнал, я тебя встретил раз летом.

Она пристала, вышла на берег и привязала лодку.

– Ты была пастушкой, я встретил тебя как-то ночью.

Слабый румянец показался на ее щеках, и она смущенно засмеялась.

– Дорогая моя, войди в хижину и дай мне на тебя посмотреть. Тебя ведь зовут Генриеттой?

Но она молча прошла мимо меня. Осень, зима овладели и ею. Ее чувства уже спали. Солнце ушло в море.