Первое неформальное студенческое объединение «Майстроўня» («Мастерская») возникло в Минске в 1980 году. Оно аккумулировало интерес нового поколения интеллигенции к беларусской культуре и традициям.
Как отметил Сергей Дубавец, активный участник и впоследствии летописец «Майстроўні», это объединение сложилось в темные времена брежневского застоя, когда любая демонстрация творческой энергии, казалось, была невозможна[619]. Молодые участники этого объединения возрождали фольклор, работали над сохранением исторических памятников и пропагандировали беларусский язык среди горожан. Примерно тогда же, в 1981 году, студенты Минского художественного училища им. Алексея Глебова (Мінская мастацкая вучэльня імя Аляксея Глебава; основано в 1947 году) Левон Вольский (Лявон Вольскi, р. 1965) и Владимир Давыдовский (Уладзімір Давыдоўскі, р. 1964) основали музыкальную группу, которая позже стала легендой беларусской рок-музыки и символом протестного движения[620]. Группа «Мроя» («Мечта») поддерживала «Майстроўню» и другие молодежные объединения, возникшие в 1980-х, такие как «Спадчына», «Талака», «Паходня».
К деятельности «Майстроўнi» власти до определенной степени относились терпимо, так как формально поощрение национального разнообразие было одним фундаментальных принципов советского сообщества наций. Однако он представлял собой лишь риторический способ обоснования идеи многонациональности советского общества, который в реальности вел к гомогенизации и стиранию различий[621]. Сопротивляясь показным фольклорным традициям, поощряемым советском государством, участники «Майстроўнi» выходили и за пределы советского представления о национальном: посредством фольклора они стремились вернуться к корням и раскрыть аутентичную традицию, сохранившуюся, как они считали, только в сельских районах. Наряду с реставрацией фольклорных практик, таких как хоровое пение, традиционные театральные представления (батлейки) и реконструкция обрядов, они пропагандировали идею национального возрождения.
В этой среде вызревала идея независимости, чего не могли вообразить ни партийная элита, ни советская беларусская интеллигенция[622]. Обращаясь к могучей энергии фольклора и завоевывая растущую популярность среди студентов, «Майстроўня» успешно создавала культурное движение, которое воспринималось как противовес советской национальной политике.