15 августа 1943 года Альбер Клебер, 55-летний инженер из Канн, тайно высадился во Франции с британского самолета. При себе у него было два поддельных документа, изготовленных голлистскими секретными службами, в том числе удостоверение личности (на фото) и продовольственные карточки. Двумя месяцами ранее, по прибытии в Англию, он звался Альбером Берто. ЦБРО поручило ему развивать одну из разведывательных сетей. В ночь с 16 на 17 декабря 1943 года он вновь занял место в «Лайсендере», чтобы отправиться в Лондон с отчетом о выполнении задания. Но маленький самолет потерпел катастрофу при приземлении, и Берто, тяжелораненый, умер через несколько часов. И сегодня любопытные, гуляющие по кладбищу в Бруквуде на юго-западе Лондона, могут увидеть крест, на котором написано:

Подполковник Альбер Берто. Кавалер ордена Освобождения. Погиб при исполнении обязанностей 17.12.1943.

Удостоверение личности на имя Клебера; Могила Альбера Коана, он же Альбер Берто, захороненного по ошибке под псевдонимом в Бруквуде (Великобритания), на участке Свободных французских сил

На самом деле Берто звали Альбером Коаном. Об этом кратко упоминается в указе от 4 мая 1944 года о награждении орденом Освобождения «лейтенанта Альфреда Берто (н. ф. [настоящая фамилия] Каан)». Но только в 1951 году его подлинное имя было включено в список награжденных: «Коан, Альбер (он же Берто)».

Так этот зачинатель Сопротивления, член руководства движения «Освобождение», а затем глава разведывательной сети долгое время значился под своим боевым псевдонимом. Потребовалось несколько лет, чтобы по просьбе его семьи было восстановлено настоящее имя подпольщика, получившего самую престижную награду «Свободной Франции».

В процессе борьбы возникла подлинная подпольная вселенная. Для нее были характерны особые практики, которые мы рассмотрим в этой главе. Она не только выработала специфические приемы нелегальной работы, но и породила своего рода потаенное общество, обладавшее четко выраженной идентичностью, сама непрозрачность которого надежно скрывала его от общества в целом. В этот особый мир мы и попытаемся заглянуть.