Это последний известный снимок Берти Альбрехт, одной из зачинательниц подпольной борьбы вместе с Анри Френе, чьей подругой и alter ego она была. Фотография сделана ее дочерью в конце апреля 1943 года. После первого ареста в январе 1942 года Берти Альбрехт вновь была схвачена в мае 1943-го.

В том же году Френе рассказал в передаче Би-би-си, как она бросила вызов полицейским, явившимся ее арестовывать. Им пришлось ломать дверь, а она в это время сжигала компрометирующие бумаги: «Господа, вы делаете свою работу, а я – свою, и мое дело я предпочитаю вашему!» Сначала ее заключили в тюрьму Валь-ле-Бен, где она объявила голодовку, а после вынесения приговора симулировала помешательство и в результате оказалась в лечебнице Брон. Подпольщики из «Борьбы» устроили ей побег в рождественскую ночь 1942 года[155].

Фотография, сделанная четыре месяца спустя, подтверждает слова Френе о том, что испытания изменили его подругу. Ее прежняя жизнерадостность исчезла без следа, и отныне ею двигала лишь «холодная решимость». «Я не хочу снова пережить то, что мне пришлось вынести, – сказала ему Берти. – Если за мной придут, я покончу с собой». 28 мая 1943 года ее схватили в Маконе[156]. Товарищи долгое время не знали, при каких обстоятельствах она погибла. Сегодня известно, что она повесилась в своей камере в тюрьме Френ, предпочтя смерть мучениям, которые ожидали участников Сопротивления в застенках репрессивной системы. Об этой системе и пойдет наш рассказ.