30 июля вошли в район тяжелых льдов толщиной 1–2 м. Судно временами останавливается, не в силах преодолеть ледовый заслон, хотя путь уже проторен ледоколом. «Россия» время от времени возвращается, обкалывает лед и снова идет дальше. На палубе нашего судна находится вертолет, который периодически ведет ледовую разведку.

В нашем уютном трюме, ставшем как будто родным домом, постоянно кипит жизнь. Тщательно перебираются отдельные блоки и узлы, в правильности работы которых есть хотя бы тень сомнения. В нашем деле вообще нет мелочей, здесь все должно работать абсолютно надежно. Все члены подводной команды понимают, сколь высока степень риска и чего может стоить любая неисправность. Бывают такие ситуации в жизни, когда мобилизуется весь накопленный опыт, весь багаж знаний ради одного момента, к которому долго стремишься и который уже близок к воплощению в жизнь.

Осталось два дня до прихода в точку Северного полюса. 31 июля с ледокола «Россия» прилетает большая компания посмотреть аппараты «Мир». Среди них и участники погружений: Артур Чилингаров, Владимир Груздев и гражданин Швейцарии Фредерик Паулсен. Четвертый участник – гражданин Австралии Майк Макдауэлл – живет на нашем судне.

Провожу ознакомительную экскурсию на «Мире-1» для Груздева и Паулсена. Первый осматривает обитаемую сферу с интересом, задает вопросы. Второй смотрит с некоторой опаской, расспрашивает о квалификации пилота, задает вопросы о надежности аппаратов (он идет во втором, международном экипаже). Я его успокаиваю: мы – профессионалы и знаем, что делаем. Глаза теплеют, тревога как будто исчезает. Тревога и некоторые сомнения есть и у меня, но я не имею права этого не только говорить, но и показывать. И эти сомнения, и тревоги будут жить во мне до окончания подводной операции. Так устроен профессионал: когда операция началась, забываешь о сомнениях, все внимание сосредоточено на выполнении задачи, но тревога продолжает жить где-то в подсознании.

1 августа 2007 г. До Северного полюса 50 миль. «Россия» колет лед, выворачивая огромные голубые глыбы. Мы на судне видим лишь результаты адской работы ледокола. Наш «Федоров» наступает на глыбы и расталкивает их в стороны. Порой встречаются небольшие разводья, напоминающие маленькие пруды в степи. Они затянуты тонким слоем льда. Температура воздуха близка к нулю, температура воды на поверхности –3,5 °C.

Собираемся с Чилингаровым и подводной командой для планирования действий на полигоне. Погружение намечаем на 8 ч утра 2 августа. Однако до этого необходимо найти полынью либо сделать ее с помощью ледокола. В это водное пространство предстоит войти судну обеспечения и закрепиться на ледовых якорях левым бортом, освободив правый для операций с аппаратом «Мир» и другими приборами. До начала погружений сотрудники навигационной группы должны полететь на вертолете для расстановки гидроакустических маяков в отверстия, пробуренные во льду специальным электрическим буром. Четвертый маяк будет спущен с борта «Академика Федорова» – все это необходимо для обеспечения точной ориентации «Миров» подо льдом.