Семья смотрителя игнорирует правила затемнения как летом, так и зимой. Это напоминает мирное время, когда во всех домах так заманчиво сиял свет и можно было увидеть, как все собрались вокруг обеденного стола или за чайным столиком.

Похоже, что в этом отношении семье смотрителя нет дела, война сейчас или мир. Взгляните в ярко освещенное окно, и вы увидите, что Отец, Мать, Сын и Дочь сидят за столом.

Все, чего хочет Мать, так это как можно меньше обращать внимание на войну. Она не любит заменитель подливы, поэтому обходится без нее, не хочет эрзац-чая, потому пьет мятный чай вместо него, и она не хочет слушать звуки противотанковых орудий и потому придумала эффективное средство и против них: она идет в душ и включает самую громкую джазовую пластинку. И когда соседи жалуются, что она беспокоит их, она на следующий день приносит им еду в знак примирения.

Дама с третьего этажа, чья дочь обручена с Сыном, получает большой вкусный блин. А госпожа Стин, соседка слева от нее, – четверть стакана сахара. Стоматолог в задней квартире второго этажа, чья помощница – ее младшая дочь, тоже не остается без внимания. Но Отец приходит в ярость, так как каждое ночное извинение стоит ему трех сигарет.

Днем Мать и Отец остаются одни. Они с любовью заботятся о своих пяти кроликах, которые с каждым днем становятся все толще. У кроликов есть колыбелька, где они спят, сарай, чтобы укрыться от дождя, и миска для еды, которая служит им обеденным столом. Зимой у них есть маленький домик с окнами и хорошие вместительные клетки. Их ежедневное меню состоит из морковной ботвы и других прекрасных деликатесов.

Отец много работает в саду, Мать по дому. Все в безупречном порядке. Раз в неделю моют окна (как на улицу, так и во двор), один раз в неделю выносят и выбивают коврики и раз в неделю чистят до блеска кастрюли и сковородки – и все это с помощью толстой уборщицы, которая работает у них целую вечность.

Работа Отца стала легче. Сейчас он занимается только большим офисом наверху. Все, что ему нужно, это не спать, чтобы слышать, если кто-то попытается осуществить взлом. В старые времена Мать и уборщица убирали все здание. Однако она перестала работать после того, как одна дочь вышла замуж, а другая родила десятого ребенка.

Самое большое удовольствие для Матери и Отца – это приезд внуков. Их голоса разносятся по саду: «Бабушка, дедушка. Идите сюда, смотрите, что делают эти забавные кролики!» И бабушка с дедушкой торопятся к ним, потому что они считают, что внуков следует баловать. Внуки – это не собственные дети, которых нужно держать в узде.

Дедушка занят изготовлением каноэ на день рождения старшей внучки. Хотела бы я иметь такого дедушку, как он.

Суббота, 7 августа 1943 года