В предвоенной обстановке, когда обостряются проблемы насилия, целые сообщества оказываются вовлечены в бурные процессы, которыми никак не управляют, из которых не способны выбраться и с которыми не в состоянии встретиться лицом к лицу. Впав в подобие транса, люди обнаруживают, что начинают играть определенные роли в разгорающемся кошмаре, от которого они уже не в состоянии очнуться. Жизнь превращается в сущий ад, людей будто уносит в параллельный мир. Как во сне, когда вы просто выходите за дверь, но обнаруживаете себя в страшном незнакомом месте, а дороги назад нет. На пути вам встречаются одни фантомы с пустыми глазами, кое-как плетущиеся по жизни, испуганные или самоуверенные, неспособные к рефлексии. Нет никого, к кому можно было бы обратиться. Вы вместе со всеми окружающими находитесь в закрытой системе. События происходят сами по себе, одно за другим. Нет ни начала, ни конца – вы не помните, как все это началось, и уже не можете вернуться обратно.

Рис. 20.1. Гаки-зоши. Свиток голодных духов, вторая половина XII в.

Этот параллельный мир населяют голодные духи[367], измученные мятежные призраки. В буддизме голодные духи – это бесприютные души убитых и брошенных без должного ритуала погребения. Они появляются, когда люди погибают вдали от дома или в результате массовых казней[368]. Традиция буддизма определяет мир голодных духов как воплощение ненасытного голода[369]. Когда в наших сердцах, в обществе или между народами разгорается конфликт, мы в определенном смысле становимся этими голодными духами – мы страдаем, мы ненасытны, мы застреваем между мирами и чувствуем себя выброшенными на обочину истории, мы жаждем обрести самих себя.