Однажды прекрасным теплым вечером в Хорватии наша группа возвращалась с ужина по берегу моря. Небо над головой было полно звезд. Я беседовала с одним из участников форума: он уже присутствовал на наших занятиях ранее, и мне было приятно снова увидеть его. Я поинтересовалась его жизнью, и он немного рассказал мне о работе. Потом мы ускорили шаг и замолчали. Спустя несколько минут мы обменялись репликами по поводу того, как хорошо так вот пройтись, и он сказал: «После войны я все время ходил пешком. Это единственное, что меня спасало. Я прошагал много километров. Когда наш город был атакован, я участвовал в сопротивлении и почти не спал. Ночами напролет я ходил и бегал по всему городу – кого-то встретить, передать сообщение, – а вокруг рвались снаряды. Казалось, они пролетают прямо у меня над ухом или сквозь меня, но не могут причинить мне вреда. Я не мог умереть. Я точно знал, что не могу умереть. Как будто я уже умер. Я чувствовал воодушевление, связь с чем-то бо́льшим, чем жизнь и смерть, – с Богом. После войны я впал в депрессию, настолько же глубокую, насколько возвышенным до этого был мой настрой. Все, чего я хотел, – умереть и лежать в земле. Большинство моих друзей лежало в земле. Все, чего я хотел, – присоединиться к ним».

Затем он продолжил: «Именно тогда я начал ходить на прогулки. Это был мой единственный способ не терять связи с жизнью и с Богом. Я гулял изо дня в день – недели, месяцы и годы. Я прошагал сотни километров». Пока он рассказывал эту историю, мы продолжали идти, и я смотрела себе под ноги, внимательно слушая его рассказ. Потом оглянулась назад – наши друзья остались далеко позади.

Война выхватывает людей из повседневной жизни с какой-то мистической силой. Она не только прерывает течение жизни, приводит к ужасным потерям в семье и обществе, к потере жизненных целей и всего, что когда-то имело значение. Кроме этого, время от времени люди испытывают соприкосновение с чем-то находящимся за гранью их индивидуальной жизни. Некоторые входят в особое одухотворенное состояние и чувствуют связь с неким всеобъемлющим смыслом, который превыше жизни и смерти, – это вызывает восторг и даже пьянит. Каждая секунда отпечатывается в сознании с предельной ясностью. В гуще трагических и травмирующих событий войны может казаться, что весь остальной мир где-то очень далеко, что он недосягаем.