Когда люди, страдающие от насилия, пыток, депортации и геноцида, призывают на помощь весь мир и видят, что тот от них отворачивается, это приводит к обострению травмы. При этом все мы читаем газеты и смотрим телевизор, узнаём о невыносимых страданиях, а затем отправляемся по своим делам, почти не реагируя. Возможно, мы считаем, что в мире слишком много трагедий, чтобы можно было всем посочувствовать. Возможно, мы ощущаем нечто вроде прохладного отчуждения, которое сами не в силах объяснить, некую дистанцированность от ужасающих событий, которые происходят словно в параллельном мире и совсем не затрагивают нас. И вообще у нас едва хватает сил на свою собственную жизнь и повседневные дела. Интересный факт состоит в том, что все это – описание динамики психической травмы. Часть нашей души и нашего общества уходит вперед, стремясь вернуться к нормальной жизни и забыть о событиях, «засвидетельствовать» которые слишком страшно.

Рис. 15.4. «Мир продолжает жить», художник Арпана Каур

Когда мы впервые были в Хорватии, то оказались в городе, сильно пострадавшем от войны. Люди съехались на форум со всех регионов Хорватии и из Боснии. Это была смешанная группа хорватов, сербов и боснийцев; мы работали над проблемами последствий войны. Приехавшие из Сараева держалась вместе и быстро передружились. Иногда они опаздывали на занятие на несколько минут из-за того, что одному из них, молодому человеку в инвалидном кресле, требовалась помощь при подъеме по лестнице. Это была прекрасная группа, и большинство участников семинара отмечали, что они относятся друг к другу с особенной теплотой и у всех у них особый – городской, сараевский – стиль поведения. Некоторые считали, что эта группа ведет себя отстраненно, однако в одном из групповых обсуждений выяснилось: дело обстоит совсем не так. Людям из Сараева казалось, что остальные участники форума дистанцируются от них из-за их военной травмы. Хотя все присутствовавшие перенесли войну и многие были психически травмированы, жители Сараева пережили настоящий ад.

Женщина из этой группы сказала остальным участникам форума: «Мы чувствуем, что вы отстраняетесь от нас. Вы обращаетесь с нами как с музейными экспонатами», «Вы смотрите на нас, но боитесь притронуться». В этот момент напротив первой села другая женщина и сказала: «Я наблюдала за кошмаром в Сараеве по телевизору. К тому времени война в Хорватии закончилась, и, хотя я жила всего в 200 километрах от Сараева, мне казалось, что это происходит где-то далеко. Я помню, что ничего не чувствовала. И думала: слава Богу, что все это происходит там, а не здесь». Когда она произнесла эти слова, сидя лицом к лицу с женщиной из Сараева, которой пришлось вынести мучительнейшую личную потерю, из глаз у людей полились слезы. Я никогда больше не видела подобного: у каждого из 60 участников текли слезы. Мы с Лейном тоже заплакали. Профессиональная переводчица начала рыдать и очень переживала, что не может успокоиться. Мы заверили ее, что это нормально, она села на пол и предалась слезам. Переводить начали добровольцы, а остальные рассказывали о том, как дистанцировались от боли и изолировались друг от друга и даже за событиями в соседней деревне наблюдали по телевизору – точно так же, как за ними спокойно наблюдал весь остальной мир.