Мы знаем, что существует не только тенденция глубоко прятать отвратительные истории прошлого, если они причиняют боль, неудобство или посягают на наши привилегии в настоящем, но и тенденция романтизировать свою историю. Романтическая сентиментальность по отношению к жертвам какого-либо зверства – одна из характеристик динамики коллективной травмы. Мы часто бываем сентиментальны, когда наши чувства притуплены. Сентиментальность позволяет нам не смотреть на ситуацию трезво и не испытывать по ее поводу более глубоких переживаний. Сентиментальность можно интерпретировать и по-другому: находясь в оцепенении, будучи бесчувственными и неспособными непосредственно воспринимать сложные чувства, мы прибегаем к ней, пытаясь справиться с холодностью, разбудить в себе чувствительность и понимание того, что произошло.

В бывшем еврейском районе столицы Словакии Братиславы на месте старой синагоги проложено шоссе. Неподалеку находится небольшой музей, посвященный евреям. В начале 1990-х, когда я посетила его, там была экспозиция еврейского быта в стеклянных витринах: «это свечи для Шаббата», «это талес раввина», «это Тора». Выглядело так, будто еврейский народ со своими обычаями – давно вымершее племя без всякой привязки к живой истории, разворачивавшейся на этих самых улицах. Словакия – единственная страна, которая платила немцам деньги за выселение евреев.

Романтизация часто возникает и вокруг травматической истории наших предков. Романтикой окрашиваются горькие моменты мифологизированной истории, в результате чего потери приобретают значимость. Романтизм приносит с собой надежду и жажду возмездия. Этому способствуют песни, поэзия, образность, символика и религиозный пыл. Битва на Косовом поле, в которой был убит сербский князь Лазарь, стала мощным символом поражения Сербии и последовавшего за ним 500-летнего турецкого ига. Эта история позднее стала легендой, воспетой в поэзии и прозе, живописи и драме. Князя Лазаря изображали как мученика, которого предали подобно Христу. Мстя за смерть Лазаря, сербский рыцарь Милош Обилич убил султана Мурада I и стал национальным героем. Современный сербский национализм был основан на этой мифологизированной истории. В Косове находилось множество сербских монастырей и святынь, этот край был объявлен чем-то вроде священной земли. Когда в 1980-х годах косовские албанцы, подвергавшиеся дискриминации (несмотря на то, что составляли там подавляющее большинство населения), стали выступать за свои гражданские права и права человека, напряжение начало расти. В 1986 году Сербская православная церковь опубликовала заявление о том, что сербы в Косове подвергаются опасности этнических чисток. В 1987 году Слободан Милошевич выступил в качестве представителя националистического движения Сербии. В период 1988–1989 годов мощи князя Лазаря были демонстративно провезены по областям, которые причислялись к «Великой Сербии», и затем доставлены в Косово. Они с почестями и богослужениями были помещены в монастырь Грачаница; таким образом Косово было представлено как священное пространство, в котором наступило священное время. Год 1389-й превратился в 1989-й[308].