Что-то из сказанного Оллдеем запечатлелось у него в памяти, словно эпитафия.
Они так гармонично смотрелись вместе.
Капитан Адам Болито сидел в одном из кресел с высокой спинкой у открытого очага и вполуха прислушивался к редким завываниям ветра. Он дул с юго-востока, бодряще; завтра, когда «Непревзойденный» поднимет якорь, им придётся быть начеку.
Он слегка поерзал в кресле, которое, как и его близнец, было одной из самых старых вещей в доме. Оно было отвернуто от тёмных окон, от моря.
Он смотрел на кубок с бренди, стоявший на столе рядом с ним, вглядываясь в свет свечи, который оживлял эту комнату, в мрачные портреты, картины с изображением неизвестных кораблей и забытых сражений.
Сколько же Болито сидело здесь вот так, размышлял он, не зная, что принесет им следующий горизонт и вернутся ли они вообще?
Должно быть, так думал его дядя в тот последний день, когда покинул этот дом, чтобы присоединиться к своему флагману. Оставив Кэтрин снаружи, где теперь царила лишь темнота, за исключением коттеджа Фергюсона. Его свет не погаснет, пока старый дом не уснет.
Он был удивлён приглашением лейтенанта Гэлбрейта присоединиться к нему в церкви; насколько Адаму было известно, он никогда не встречал Ричарда Болито. Но даже в «Непревзойдённом» он чувствовал это. Что-то утраченное. Что-то общее.
Он гадал, сможет ли Кэтрин заснуть. Он умолял её остаться, но она настояла на том, чтобы проводить Нэнси до её дома в соседнем поместье.
Он стоял и смотрел на лестницу, где она прощалась. Без вуали она выглядела напряжённой и усталой. И прекрасной.
«Это было бы плохим началом для тебя, Адам. Если мы останемся здесь вместе, появится пища для сплетен. Я бы избавила тебя от этого!» Она говорила так убедительно, что он почувствовал её боль, тоску, которую она пыталась сдержать в церкви и после.
Она оглядела эту самую комнату. Вспоминая. «У тебя новый корабль, Адам, так что это должно стать твоим новым началом. Я буду следить за всем здесь, в Фалмуте. Теперь он твой. Твой по праву». И снова она говорила так, словно хотела подчеркнуть то, что сама уже предвидела.
Он резко подошёл к большой семейной Библии, которая лежала на столе, где она всегда лежала. Он перечитал её несколько раз: в ней была история семьи моряков, почётный список.
Он с большой осторожностью открыл её на странице, представляя себе лица, наблюдающие за ним, портреты за его спиной и вдоль лестницы. Отдельная запись была написана знакомым, размашистым почерком, который он узнал и полюбил по письмам от дяди, а также по различным судовым журналам и донесениям, когда служил у него младшим офицером.
Возможно, именно это беспокоило Кэтрин – вопрос о его правах и наследстве. В тот день его фамилия Паско была изменена на Болито. Его дядя написал: «Памяти моего брата Хью, отца Адама, бывшего лейтенанта флота Его Британского Величества, скончавшегося 7 мая 1795 года».
«Call of Duty» был путем к славе.
Его отец, опозоривший эту семью и оставивший сына незаконнорожденным.
Он закрыл Библию и взял подсвечник. Лестница скрипнула, когда он проходил мимо портрета капитана Джеймса Болито, потерявшего руку в Индии. Моего деда. Брайан Фергюсон показал ему, как, если встать в нужном месте и при дневном свете, можно увидеть, как художник закрасил руку, прикрепив пустой рукав булавкой после возвращения домой.
Лестница вздохнула в ту ночь, когда Зенория спустилась вниз и нашла его плачущим, неспособным смириться с известием о том, что его дядя, Кэтрин, и Валентин Кин пропали без вести на «Золотистой ржанке». И о последовавшем за этим безумии; о любви, которую он не мог разделить. Всё это – столько страсти, столько горя – было сосредоточено в этом старом доме под замком Пенденнис.
Он толкнул дверь и замер, словно за ним кто-то наблюдал. Будто она всё ещё могла быть здесь.
Он пересёк комнату и раздвинул тяжёлые шторы. Светила луна, и он видел, как полосы облаков быстро скользят по ней, словно рваные знамена.
Он повернулся и посмотрел на комнату, на кровать, на свет свечи, играющий на двух портретах: на одном его дядя был молодым капитаном, в старомодном сюртуке с белыми отворотами, который так нравился его жене Чейни, и на другом, на той же стене, который отреставрировала Кэтрин после того, как Белинда выбросила его.
Он поднес свечи ближе к третьему портрету, который Кэтрин подарила Ричарду после крушения «Золотистой ржанки». На портрете она была изображена в матросской одежде, которой укрылась в лодке, которую делила с отчаявшимися выжившими. «Другая Кэтрин», – называла она её. Женщина, которую мало кто видел, подумал он, кроме мужчины, которого любила больше жизни. Должно быть, она остановилась здесь перед тем, как уйти с Нэнси; от неё пахло жасмином, как от её кожи, когда она целовала его, крепко обнимая, словно не в силах или не желая оторваться.
Он поднёс её руку к губам, но она покачала головой и посмотрела ему в лицо, словно боясь что-то потерять. Он всё ещё ощущал это, словно физическую силу.
«Нет, дорогой Адам. Просто обними меня». Она подняла подбородок. «Поцелуй меня».
Он коснулся кровати, пытаясь отогнать этот образ. Поцелуй меня. Неужели они оба теперь настолько одиноки, что им нужно утешение? Не в этом ли истинная причина ухода Кэтрин в этот ужасный день?
Он закрыл за ними дверь и спустился по лестнице. Некоторые свечи погасли или догорели настолько, что стали бесполезны, но те, что стояли у камина, заменили. Должно быть, это сделала одна из служанок. Он улыбнулся. В этом старом доме нет секретов.
Он отпил бренди и провёл пальцами по резьбе над камином. Семейный девиз «За свободу моей страны» был отполирован множеством рук. Мужчины, покидающие дом. Мужчины, вдохновлённые великими делами. Мужчины, сомневающиеся или боящиеся.
Он снова сел.
Дом, репутация, которой он должен следовать, люди, которые на него рассчитывают, — все это потребуется время, чтобы принять или хотя бы понять.
А завтра он снова станет капитаном, как раз то, чего он когда-либо хотел.
Он посмотрел на темнеющую лестницу и представил, как Болито спускается вниз, чтобы столкнуться с каким-то новым испытанием, принять на себя ответственность, которая могла бы в конечном итоге уничтожить его и уничтожила.
Я бы отдал все, чтобы снова услышать твой голос и взять тебя за руку, дядя.
Но ответил ему только ветер.
Двое всадников спешились и стояли, частично укрытые упавшими камнями, держась за головы своих лошадей и глядя на покрытые белыми барашками воды залива Фалмут.
«Как думаешь, она придет, Том?»
Старший береговой охраны поплотнее надвинул фуражку на лоб. «Мистер Фергюсон, кажется, так и думал. Он хотел, чтобы мы держали ухо востро, на всякий случай».
Другой мужчина хотел поговорить. «Конечно, ты же знаешь её светлость, Том».
«Мы перекинулись парой слов». Он бы улыбнулся, но на сердце было слишком тяжело. Его юный спутник имел благие намерения, и, послужив несколько лет на этих берегах, он мог бы чего-то добиться. Знаете леди Кэтрин Сомервелл? Как бы он смог её описать? Даже если бы захотел?
Он смотрел на огромное пространство неспокойной воды, на сомкнутые ряды коротких волн, которые словно разбивались гребнем великана, а ветер испытывал свою силу.
Был полдень, или скоро наступит. Когда они выехали из города по скалистой тропе, он увидел небольшие группы людей. Это было жутко, словно часть корнуоллского мифа, и выбор был велик. Город, порт, живший за счёт моря, потерял слишком много своих сыновей, чтобы не уважать опасности.
Описать её? Как в тот раз, когда он пытался скрыть от неё измождённое, избитое тело девушки, покончившей с собой на Прыжке Тристана. Он видел, как она держала девушку на руках, расстёгивала её рваную, промокшую одежду в поисках шрама, какой-нибудь опознавательной отметины, когда падение и море полностью уничтожили черты лица. На том маленьком полумесяце пляжа во время отлива, после того, как её протащили по волнам. Этого он никогда не забудет, да и не хотел.
Наконец он произнес: «Прекрасная женщина». Он вспомнил, что сказал о ней один из друзей Фергюсона: «Женщина моряка».
Он был в церкви вместе со всеми, видел её тогда, такую прямую, такую гордую. Опишите её?
«Никогда не был слишком занят или слишком важен, чтобы провести время. Заставлял чувствовать себя важным человеком. В отличие от многих, кого я мог бы упомянуть!»
Его спутник посмотрел на него и подумал, что он понял.
Затем он сказал: «Ты был прав, Том. Она сейчас придёт».
Том снял шляпу и наблюдал за приближающейся одинокой фигурой.
«Ничего не говори. Не сегодня».
На ней был старый выцветший плащ-лодка, который она часто надевала для прогулок по вершине скалы, а волосы были распущены и свободно развевались на ветру. Она повернулась и посмотрела на море в том месте, где часто останавливалась во время прогулок; местные жители говорили, что оттуда открывался лучший вид.
Молодой береговой охранник обеспокоенно спросил: «Ты не думаешь, что она...»
Том повернул голову, его взгляд внимал каждому движению и настроению моря и его приближений.
«Нет». Он видел, как острое дно корабля, огибающего Пенденнис-Пойнт и его мрачный замок, круто к ветру и круто к ветру, продираясь сквозь ветер, прежде чем направиться к Сент-Энтони-Хед. На судне было больше парусов, чем можно было ожидать, но он понимал намерения капитана: пройти мимо мыса и пенящихся рифов, прежде чем выйти в открытое море, чтобы получить больше пространства, используя ветер как союзника.
Крутой манёвр, выполненный мастерски, если учесть, что на «Непревзойдённом» было так мало людей, как говорили. Некоторые могли бы назвать это безрассудством. Том вспомнил мрачного, беспокойного молодого капитана в церкви и всё то, что с ним происходило. Он видел, как тот вырос из мичмана до этого момента в его жизни, который, должно быть, стал величайшим испытанием из всех.
Он видел, как женщина расстегнула свой потрёпанный плащ-лодку и застыла неподвижно на порывистом ветру. Не в чёрном, а в тёмно-зелёном одеянии. Том видел, как она ждала на этой же тропе первого признака появления другого корабля. Чтобы увидеть её, почувствовать её приветствие.
Он смотрел, как фрегат кренится, и представлял себе визг блоков и грохот размашистых парусов, когда реи вытаскивают обратно. Он видел всё это уже много раз. Он был простым человеком, исполнявшим свой долг, будь то в мирное время или на войне.
«Что за корабль она увидела?» — подумал он. Какой момент она пережила?
Кэтрин прошла мимо двух лошадей, но не произнесла ни слова.
Не покидай меня!
2. Больше не чужой
Адам Болито оперся рукой о перила квартердека и наблюдал, как туманный горизонт кренится, словно собираясь сместить весь корабль. Большую часть утра они занимались парусными учениями, которые из-за порывистого ветра были ещё более неудобными, чем обычно. Он дул прямо с севера и был настолько сильным, что «Непревзойдённый» кренился так, что море хлестало по запечатанным орудийным портам, обдавая водой матросов, работавших наверху и на палубе, словно тропический шторм.
Прошло три дня с тех пор, как изрезанное побережье Корнуолла скрылось за кормой, и каждый день был использован с пользой.
Руки уже соскользнули на палубу: сухопутные матросы и те, кто был менее уверен, крепко держались за ванты, когда корабль накренился на ветер, так что море казалось прямо под ними. Даже на ветру пахло ромом, и он уже заметил тонкую струйку жирного дыма из трубы камбуза.
Он увидел первого лейтенанта, ожидающего у трапа правого борта; его лицо ничего не выражало.
«Так-то лучше, мистер Гэлбрейт». Ему показалось, что Гэлбрейт опустил взгляд на карман, где носил старые часы, и он задумался, каково это – снова получать приказы лейтенанта, а не быть командиром. «Распустите вахту внизу». Он слышал, как матросы разбегаются по своим постам, радуясь, что избавились от дальнейших неудобств, и ругают своего капитана за рюмкой рома.
Он знал, что штурман наблюдает за ним со своего обычного места, рядом с рулевыми, всякий раз, когда корабль меняет курс или галс.
Адам перешёл на наветренный борт и вытер брызги с лица, наклонившись к палубе, когда паруса снова наполнились, словно нагрудные латы. Море бурлило от шествия белых лошадей, хотя и спокойнее, чем в Бискайском заливе. Брызг было слишком много, чтобы разглядеть берег, но он был там – длинный фиолетовый горб, словно гряда облаков, свалившаяся с неба. Мыс Святого Винсента. И, несмотря на все учения, изменения курса для проверки как марсовых, так и новичков, это была именно та точка, где нужно было приземлиться. Он видел расчёты парусника и его ежедневные оценки пройденного расстояния.
Его звали Джошуа Кристи, и его лицо было таким обветренным и морщинистым, что он походил на Морского Старика, хотя Адам знал, что ему за сорок. Он служил почти на всех судах – от шхуны до второразрядного судна – и около десяти лет проработал штурманом. Если старшие уорент-офицеры – основа любого военного корабля, то штурман, безусловно, должен быть его рулём. «Непревзойдённому» повезло, что он был его капитаном.
Адам присоединился к нему и сказал: «Завтра в Гибралтаре, да?»
Кристи бесстрастно посмотрела на него. «Не вижу никаких проблем, сэр». Он говорил отрывисто, по делу и не тратил слов попусту.
Адам понял, что Гэлбрейт снова пришёл на корму, на этот раз с одним из пяти гардемаринов. Он проверил свою память. Его звали Сэнделл.
Гэлбрейт говорил: «Я наблюдал за вами, мистер Сэнделл. Я уже дважды вас предупреждал. Дисциплина — это одно, а принуждение — другое!»
Мичман ответил: «Он сделал это нарочно, сэр. Задержался, чтобы моя группа задержалась».
Гэлбрейту было непривычно выказывать такой гнев, особенно когда некоторые из дозорных находились достаточно близко и могли его слышать. Казалось, он с трудом успокоился.
«Я знаю, что ты должен контролировать подчиненных. Если ты собираешься стать офицером короля, это часть твоей работы. Вдохновляй их, убеждай, если хочешь, но не злоупотребляй ими. Я больше не буду тебе напоминать!»