Путь к личностной компетентности взрослого начинается с беспомощности новорожденного младенца, чей мозг настолько незрел, что едва справляется с задачами питания, выделений и плача. В течение нескольких часов после рождения мозг новорожденного может смутно различать лицо и голос матери, но еще как минимум несколько месяцев он не будет генерировать ничего похожего на разум. Однако едва этот процесс запустится, с ним начнется и величайшая во всей биологии трансформация – возникновение личности.

Разумеется, невозможно распознать субъективный опыт младенца в первые несколько месяцев его существования. Его ментальные представления о мире, несомненно, расплывчаты, возможно, сюрреалистичны и уж наверняка неточны. Но в дальнейшем можно «отмотать назад» черты его поведения, образы в играх и рисунках, рассказы о фантазиях и снах, характер привычных взаимодействий этого ребенка с другими людьми и прийти к выводу, что в позднем младенчестве и раннем детском возрасте малыш начинает осознавать некоторым связным образом как факт, так и природу своего существования.

В частности, в процессе структурирования своей психики он должен создавать надежные представления о себе и значимых людях в своей жизни. Он также будет представлять свой опыт повторяющихся взаимодействий с этими людьми. Постепенно ментальная картина его мира станет более или менее целостной, особенно в области событий, связанных с его отношениями с теми, кто о нем заботится. Как правило, это не эмоционально нейтральные представления, а, напротив, они несут в себе интенсивные эмоциональные заряды, в диапазоне от крайнего ужаса до крайней радости. Будучи сформированными в очень раннем возрасте, они также включают в себя большую долю памяти о внутренних состояниях и ощущениях; любая реактивация этих представлений в более позднем возрасте вызывает сильные физические, а не только эмоциональные переживания.

Эти наблюдения о репрезентативных функциях психики у детей имеют большое значение для понимания модели дальнейшего участия человека в жизни общества. Практически на всех этапах развития личности могут происходить и часто происходят сбои. Возникающие при этом искажения и дефициты чаще всего оказывают крайне неблагоприятное воздействие на то, как человек в дальнейшем станет участвовать в экономических, социальных и политических процессах. Когда таких людей много, они могут серьезно повлиять на социальную политику не только своим личным поведением, но и, например, во время выборов, или в ходе социологических опросов, или когда они будут заниматься обучением детей, а также если им доведется стать государственными деятелями. Эти последствия, в свою очередь, могут не только сдвинуть некий общий уровень осмысленности общества, но и повлиять на будущие поколения людей и их представления о социальных процессах. То, что мы делаем как отдельные личности, имеет значение в совокупности. То, что мы делаем в совокупности, определяет наши правила жизни и ценности нашего общества, передаваемые новым поколениям.