Много лет назад я узнала историю Джорджа Мэллори и Эндрю Ирвина, самых знаменитых британских альпинистов, прославившихся восхождением на Эверест, где они и погибли в 1924 году. История эта по-настоящему меня увлекла, и не только потому, что их гибель выглядела таинственно, но и потому, что ими двигала безумная идея – первыми совершить подъем на самую высокую гору в мире.
Хотя уже со второй половины XIX века было известно, что Эверест – это высшая точка нашей планеты, первую экспедицию с целью исследовать его склоны организовали только в 1921 году. Джордж Мэллори был одним из тех англичан, увлеченных скалолазанием, которые любили тренироваться в Альпах. В 1911 году он поднялся на Монблан. Это был денди в отличной физической форме, стройный и мускулистый – идеальное телосложение, чтобы с легкостью подниматься в горы. Излишне говорить, что, когда в 1921 году ему предложили принять участие в картографической экспедиции на Эверест, он согласился без колебаний.
В 1922 году началась подготовка к новой экспедиции, в которой Мэллори тоже участвовал. На этот раз была поставлена задача попытаться достичь вершины. Задача тем более безумная, потому что, чтобы из Великобритании попасть на Эверест, надо сначала несколько месяцев плыть на корабле, потом ехать на поезде и наконец добираться на яке и идти пешком. И это не считая нескольких недель акклиматизации на высоте, которая необходима при каждом подъеме. Подобное мероприятие не только требует серьезнейшей физической подготовки (надо уметь взбираться на гору, неся на себе снаряжение, ставить базовый лагерь, прокладывать маршрут и т. д.), но и сопряжено со множеством опасностей: падения, горная болезнь и снежные лавины. Угроза жизни реальна и для альпинистов, и для шерпов – местных жителей, экспертов высокогорья, которые выполняют роль носильщиков и проводников. В ходе этой экспедиции был побит рекорд высоты и достигнута отметка 8326 метров. Однако вершина Эвереста с ее 8848 метрами все еще не покорилась.
В 1924 году организуется третья экспедиция, свидетельством которой станет документальный фильм «Эпос об Эвересте» [55]. Этот материал – источник ценнейшей информации как об этом увлекательном путешествии, так и о традиционном образе жизни населения Тибета в 1920-х годах.
Джордж Мэллори, по-прежнему одержимый идеей покорить самую высокую гору в мире, искренне надеялся, что на этот раз все получится. Помимо альпинистов, в команду входили врач, геолог, специалист по фото- и киносъемке и переводчик. В пути их сопровождали многочисленные шерпы и носильщики. Невозможно без волнения видеть их на общей фотографии, зная, что не все они вернутся живыми. Так или иначе, прекрасно осознавая, какому риску они подвергаются при покорении некоторых вершин, альпинисты к смерти относились философски. Когда у Мэллори спросили о причинах, толкающих его на покорение Эвереста, он ответил фразой, ставшей легендарной: «Because it’s there» – «Потому что он есть».
В апреле 1924 года экспедиция отправляется из Дарджилинга к Гималаям и начинает восхождение на Эверест по его тибетскому склону. По мере продвижения участникам группы удалось без особых затруднений обустроить базовые лагеря, но чем ближе они подступали к вершине, тем больше трудностей возникало на их пути: ухудшалось самочувствие, портилась погода, да и шерпы иногда отказывались подниматься дальше… К середине мая большинство членов команды достигли высоты 7000 метров, где был установлен еще один, четвертый, лагерь. Отсюда начались попытки подъема парами. Всего их будет три. 1 июня 1924 года отправились первые двое – Мэллори и Брюс, руководитель экспедиции. Их сопровождали носильщики-добровольцы. До вершины они не дошли, а при спуске встретились со второй парой, шедшей им навстречу, заместителем начальника экспедиции Нортоном и врачом Сомервэллом; их также сопровождали несколько шерпов. Этот дуэт тоже не дойдет до вершины, но все же установит новый рекорд, поднявшись на высоту 8570 метров. Он стоил им колоссальных усилий, учитывая, как воздействует высота на физическое и психическое состояние человека, а качество альпинистского снаряжения той эпохи оставляло желать лучшего, в отличие от современного.
На этом попытки восхождения должны были закончиться, но упрямцу Мэллори удалось убедить начальника экспедиции отпустить его с Ирвином еще раз. Эти герои и составили третью пару. Мэллори был опытным альпинистом, в отличие от своего компаньона, о чем все знали. Ирвин – 22-летний весельчак высокого роста и обладатель ослепительной улыбки – для решения поставленной задачи мог похвастаться только недюжинной силой и смекалкой. Они с Мэллори хорошо ладили. Нередко случались ситуации, когда партнера надо было подсадить на руках, чтобы он смог забраться выше, и Мэллори, будучи гораздо ниже ростом, очевидно, видел в Ирвине отличного напарника.
6 июня 1924 года они покинули четвертый лагерь в сопровождении своих носильщиков. Когда последние спускались, Мэллори передал с ними обнадеживающие сообщения некоторым членам команды, которые коротали ожидание, занимаясь своими делами. К примеру, геолог Оделл радовался, что наконец нашлось время спокойно изучить окрестности. Он регулярно смотрел в подзорную трубу и каждый раз видел две маленькие фигурки своих друзей, которые все уменьшались, приближаясь к вершине. К сожалению, 8 июня в 12 часов 50 минут он увидит их в последний раз. С этого момента прошло много часов, но никто больше не спустился. Несколько дней прошло в мучительном ожидании, и группе пришлось признать очевидное: Мэллори и Ирвин не вернутся. Их поглотила гора, а вести серьезные поиски тел на такой высоте невозможно. Участники экспедиции завершили ее с тяжелым сердцем.
В 1933 году ледоруб Ирвина был найден на дороге, ведущей к вершине, что возродило слабую надежду отыскать его тело. Но после этого – ничего. Прошло еще 20 лет, и 29 мая 1953 года «крышу мира» в конце концов покорили Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей. Официально они стали первопроходцами. Но все еще существует вероятность, что Мэллори и Ирвин ступили на вершину в 1924 году, на чем настаивают их многочисленные поклонники. Самым яростным противником этой точки зрения оказался Хиллари, ревниво (даже чересчур) охранявший свою репутацию героя. Он заявлял: «Если будет доказано, что Мэллори действительно ступил на вершину Эвереста, это, конечно, другое дело. <…> Но даже если вы поднимаетесь на гору, а потом умираете при спуске, разве можно считать, что вы действительно совершили восхождение? Я склонен считать, что скорее нет».
В течение следующих десятилетий, когда новые международные экспедиции пытались, в свою очередь, помериться силами с природой и получить почетный титул summiter [56], альпинисты, в частности китайские, неоднократно сообщали, что видели на очень большой высоте тело европейца в старинном альпинистском костюме. Однако подтверждения этим словам не было. В 1999 году была собрана масштабная экспедиция [57], состоявшая из именитых альпинистов и великолепных местных проводников. Они хотели выяснить, удалось ли тем двоим добраться до вершины. В частности, они планировали найти фотоаппарат, который Ирвин взял с собой при восхождении: в компании Kodak заверили, что, если пленка будет обнаружена, их специалисты смогут проявить снимки несмотря на давность.
Если бы такие фотографии существовали, они позволили бы, конечно, лучше понять, что произошло с двумя товарищами по несчастью. 1 мая 1999 года начались поиски в местности, где, как считают историки Эвереста, с наибольшей вероятностью проходил маршрут Мэллори и Ирвина. Однако нужно помнить, что расследование, ведущееся на такой высоте, не имеет ничего общего с легкой прогулкой, и результаты отнюдь не гарантированы. Между тем Конрад Анкер, один из членов экспедиции, все же нашел кое-что, хотя на это уже никто не надеялся. Заметив на одном из склонов тело, которое явно принадлежало современному альпинисту, он решил исследовать склон чуть ниже, где виднелась странная белая груда. Приблизившись, он понял, что здесь было еще одно тело с обнаженной спиной, лежавшее лицом к земле. То белое, что он заметил издали, оказалось человеческой кожей. Анкер немедленно предупредил своих коллег, которые присоединились к нему и помогли извлечь останки человека из-под каменных глыб и льда. Все были уверены, что нашли Эндрю Ирвина. Но вскоре на нескольких предметах, окружавших покойного, они обнаружили инициалы Д. М. Это был Джордж Мэллори! Команда не верила своим глазам. До официальной процедуры опознания все были убеждены в том, что перед ними Ирвин. Из двух альпинистов он был гораздо менее опытным, чем его старший товарищ, а значит, упал бы с большей вероятностью именно он. Но перед ними предстал Мэллори, и вскоре члены экспедиции осознали, насколько мучительными оказались последние часы его жизни. Падение его было ужасным, и положение, в котором нашли его тело, свидетельствовало о том, что он погиб не сразу. Если бы он потерял сознание, то, скорее всего, лежал бы головой вниз к подножию склона. Но руки альпиниста были подняты над головой, и создавалось впечатление, что он пытался подтянуться. Его спина, ягодицы и ноги были частично обнажены и обглоданы альпийскими галками – эти птицы часто встречаются в горах. Правая нога была раздроблена, страховочная веревка – оборвалась. Раны свидетельствовали, что при падении он несколько раз ударился о скалу. Одна из ран на лбу походила на отметину от ледоруба, и это заставляет предположить, что он поранился сам в попытке замедлить падение.
Команда была ошеломлена увиденным. Они решили проверить содержимое карманов альпиниста, надеясь, что смогут доказать его успешное восхождение, но обнаружили только бульонный кубик, несколько писем, варежки, перочинный нож, списки оборудования, нацарапанные простым карандашом, и солнцезащитные очки. Никаких следов фотоаппарата Ирвина. Но не было и фотографии жены Мэллори, которую, по его словам, он хотел оставить на вершине, если бы удалось до нее добраться. Значит, удалось? Прежде чем отправиться в обратный путь, члены команды взяли образцы кожи и ткани одежды, чтобы, вернувшись, провести анализы: спускать тело с горы не представлялось возможным.
Несмотря на находку, перед исследователями по-прежнему стоит множество вопросов. А если китайские альпинисты действительно видели Ирвина, а не Мэллори? И правда, свидетели говорили, что видели человека, свернувшегося калачиком, а это положение совершенно не похоже на позу, в которой нашли Мэллори. Возможно, когда Мэллори упал, Ирвин остался один и погиб, так как ему недоставало навыков скалолазания, чтобы вернуться самостоятельно. Мы так и не знаем достоверно, что с ними произошло. И остается тайной, добрались ли они до вершины.
В 2001 году новая экспедиция предприняла еще одну попытку поисков на склонах Эвереста, но без особого успеха. Тело Ирвина на сегодняшний день так и не найдено.
Но помимо трагедии, которая стоит за этой историей, обнаружение останков Мэллори затронуло еще одну проблему: в обществе поднялась бурная дискуссия о праве на демонстрацию мертвого тела. Действительно, это событие должно было иметь значение для одних лишь любителей альпинизма. Но оно немедленно превратилось в сенсацию планетарного масштаба, как только медиа, и в частности бурно развивающийся Интернет, вмешались в это дело и опубликовали фотографии покойного – обнаженное и замороженное тело. Эти жуткие снимки, распространенные без согласия семьи Мэллори, шокировали публику и вызвали конфликт между потомками двух членов британской команды и участниками экспедиции 1999 года, совершившими это открытие. Разрешить спор было особенно сложно, потому что речь шла о теле, которое недостаточно старо, чтобы рассматривать его как археологический объект, но и недостаточно недавнее, чтобы подпадать под юрисдикцию судебных органов. Честно говоря, мне кажется, что родные Мэллори имеют полное право распоряжаться изображением своего предка. В этом контексте сам термин «раскопки» звучит весьма сомнительно, и некоторые оппоненты безапелляционно объявили работу экспедиции «расхищением могилы», несмотря на то уважение, которое члены команды проявили к телу покойного, пусть и не захороненного.
Возможно, однажды будет найдено и тело Ирвина, сохранившееся во льдах, и это позволит решить загадку, которая терзает альпинистов с 1924 года. На случай, если это произойдет, его семья заранее распорядилась, что его останки должны остаться на Эвересте, а фотографии нельзя публиковать без их согласия, как, к сожалению, это произошло с его напарником. Мне кажется особенно важным отметить, насколько вопросы, возникшие в связи с распространившимися в медиа фотографиями останков Мэллори, касаются всех законсервированных тел, в том числе более древних, о которых мы рассказывали в этой книге: вопросы разорения могил, уважения к покойным и к чувствам их потомков. Ведь, если отбросить нездоровое любопытство, мумии – это просто люди, такие же, как мы с вами.