Представим себе 19 мая 1845 года, когда два корабля Королевского военно-морского флота, «Эребус» и «Террор», покинули Англию. Во главе полярной экспедиции стоит Джон Франклин, заслуженный мореход и опытный исследователь: именно ему мы обязаны картографическим описанием многочисленных участков Североамериканского побережья.
На этот раз цель экспедиции – пересечь Северо-Западный проход, соединяющий Тихий и Атлантический океаны. В те временна этот маршрут существовал лишь гипотетически, и многие моряки тщетно пытались отыскать его. Но для Франклина нет ничего невозможного. Его бомбардирские корабли снабжены современными моторами и гружены припасами, рассчитанными на несколько лет плавания…
И вот вокруг льды, насколько хватает взгляда. Этот естественный лабиринт, простирающийся перед Франклином и его экипажем, остановил бы любого искателя приключений, решившегося рискнуть двигаться дальше к Канадскому архипелагу. Все предыдущие экспедиции потерпели крах, ведь идти по этим ледяным водам очень трудно и опасно. Можно назубок знать направления всех ветров и течений, но предугадать движение льдов и появление айсбергов слишком сложно. Непостоянство этой стихии – настоящая ловушка, которая грозит захлопнуться в любой момент. Вскоре в этом придется убедиться на практике…
Зимой 1845 года оба корабля оказались зажаты во льдах. Здесь царит безмолвие, в котором слышен лишь монотонный шум волн и скрип ледяных глыб. За время этой первой ужасной зимовки три члена команды умерли и были похоронены на острове Бичи: Джон Торрингтон, Уильям Брейн и Джон Хартнелл. Следующим летом «Эребус» и «Террор» смогли наконец вырваться и продолжить путь. Но прошло всего несколько месяцев, и осенью 1846 года они снова очутились в ледяном капкане, из которого выбраться им уже не удастся.
В апреле 1848 года, по-прежнему запертые в ловушке на своих кораблях после вынужденной зимовки, во время которой скончался сэр Франклин, его моряки решили попытаться добраться до ближайшей суши – острова Кинг-Уильям [52]. 105 из них сумели это сделать и 25 апреля 1848 года достигли цели, о чем свидетельствует запись, найденная много лет спустя; из нее же известно, что по дороге погибли 9 офицеров и 15 матросов. Но в итоге не выживет никто. Лишь через два года после этих событий британцы забеспокоились об их судьбе. На протяжении последующих 20 лет многочисленные экспедиции будут пытаться их обнаружить или хотя бы понять, что именно привело к их гибели.
В конце 1850-х годов во время одной из спасательных экспедиций на острове Бичи были найдены три могилы: Джона Торрингтона, Уильяма Брейна и Джона Хартнелла.
Их тела при изучении дадут уникальную возможность понять, что произошло, но для этого придется дождаться 1981 года, когда человеческими останками, связанными с экспедицией сэра Франклина, заинтересуется антрополог Оуэн Битти. Помимо трёх моряков, похороненных на Бичи, свидетельства инуитов указывали на многочисленные костные останки, обнаруженные на острове Кинг-Уильям. Пришло время изучить их, чтобы подтвердить, что речь идет действительно о членах экипажа «Эребуса» и «Террора». Вскоре результаты исследования этих останков преподнесли ученым несколько неожиданностей…
Во-первых: зазубрины на костях указывали на то, что некоторые тела были расчленены и подвергнуты экскарнации [53]. Иначе говоря, вполне вероятно, что голодные моряки, вынужденные прибегнуть к каннибализму, питались трупами своих товарищей, чтобы спастись. Об этом уже упоминалось прежде в рассказах инуитов, но члены спасательных экспедиций просто отказывались им верить: они не могли себе представить, что их соотечественникам пришлось пойти на подобное. Однако анализ костных останков подтвердил эту версию. Надеюсь, никто не будет в обиде после этих слов, (даже если это ущемляет гордость Королевского военно-морского флота), но поедание своих мертвых товарищей могло стать единственным способом выжить в тех экстремальных условиях, в которых оказалась команда Франклина.
Вторая неожиданность заключалась в результатах лабораторных исследований костей погибших моряков: у всех было выявлено сильное отравление свинцом, известное как сатурнизм, – тяжелое заболевание, медленно и мучительно приводящее к летальному исходу. Изумленные ученые пришли к выводу, что эти люди отравились во время долгого пребывания на кораблях, а значит, в резервуарах, где хранилась питьевая вода, и в банках консервов, которыми они питались, содержался свинец. И тогда легко себе представить, что творилось с членами экипажа, и без того ослабленными суровыми климатическими условиями и недостатком пищи, все сильнее страдавшими от симптомов отравления: на поздних стадиях сатурнизм приводит к поражению нервной системы и может вызывать приступы безумия.
Оставалось выяснить, даст ли анализ останков троих моряков, похороненных на Бичи, те же результаты. Еще до эксгумации Оуэн Битти уже высказывал некоторые предположения на их счет: он считал, что в этих широтах они сохранились нетленными благодаря климатическим условиям и вечной мерзлоте [54]. Итак, когда первый гроб извлекли из земли, на нем виднелась написанная от руки табличка, на которой было указано: «Джон Торрингтон, скончавшийся 1 января 1848 года в возрасте 20 лет». Открыть гроб оказалось не так просто, так как, помимо гвоздей, он был запечатан льдом и временем. Наконец крышка поддалась, и команда ученых оказалась перед силуэтом человека, закованного в лед. Чтобы ледяная поверхность оттаяла, они стали поливать гроб водой, и тут показалось лицо Джона Торрингтона… В своей книге[11] Оуэн Битти рассказывает, что перед ними предстал человек с умиротворенным выражением лица. Это доказывает, насколько увлеченный исследователь снисходителен к открывающейся перед ним картине смерти. На фотографиях внешность покойного поражает: губы искривлены в жуткой улыбке, наполовину открытые глаза смотрят в пустоту, волосы всклокочены, голова обвязана лоскутом ткани, чтобы удержать рот закрытым… Не сказать, чтобы все это было воплощением безмятежности. Когда тело полностью освободили от льда, ученые увидели, что мужчина был очень худым (он весил около 40 килограммов) и что его руки не затронуло трупное окоченение, напротив, они сохранили гибкость.
Затем ученые провели аутопсию, пытаясь установить, отчего умер Джон Торрингтон. Она проводилась на месте, в специально установленной палатке, и продолжалась четыре часа. Судя по состоянию рук, можно было предположить, что этот человек долгое время не занимался физическим трудом. Это наводит на предположение, что он болел на протяжении нескольких недель вплоть до своей смерти. Два других тела, найденные в таком же отличном состоянии, также были подвергнуты аутопсии. Она проходила в полном соответствии с правилами судебно-медицинской экспертизы, и это интересно, так как доказывает, что древние, но хорошо законсервированные тела можно полноценно исследовать. Для всех трех покойников Бичи, как и для моряков с острова Кинг-Уильям, вердикт был однозначный: они умерли от отравления свинцом. Но как объяснить, что трое мужчин, умерших почти на два года раньше остальных, получили такое сильное отравление, проведя относительно мало времени на борту корабля, чье оборудование, как подозревали ученые, и послужило источником интоксикации? Некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что в XIX веке все жители Соединенного Королевства были в той или иной степени поражены сатурнизмом (тогда свинец широко применялся для производства различных предметов быта), однако однозначного ответа на этот вопрос нет по сей день.
Помимо отравления свинцом, в легких Уильяма Брейна обнаружили следы туберкулеза, а в кишечнике – клостридии (бактерии, вызывающие острую диарею). Стоит отметить, что в ходе исследования с телами обращались с большой осторожностью, и сразу после окончания исследования все три мумии одели, поместили в гробы и снова похоронили, позаботившись о том, чтобы их могилы оказались в том же состоянии, в каком были найдены.
На основе заключения аутопсии и рассказов инуитов, без которых обнаружить останки моряков на Кинг-Уильям было бы невозможно, становится понятно, что провал экспедиции Франклина был связан не только с трудностями навигации. Условия полярного холода, болезни, недоедание и постоянный, усиливающийся стресс – все перечисленное подорвало физические и моральные силы людей, затерянных в Арктике.
В 2014 году обломки «Эребуса» были найдены на дне океана (а в 2016 – обломки «Террора»). Корабли унесло течениями, и их обнаружили относительно далеко друг от друга и от того места, где их покинули в 1848 году обессилевшие члены экспедиции. В 2021 году один из моряков сэра Франклина был официально идентифицирован благодаря тесту ДНК, на который согласились потомки некоторых членов экипажа.
Итак, льды действительно сохранили тела трех моряков, похороненных на Бичи, что позволило ученым многое узнать о состоянии их здоровья перед смертью. Однако, наверное, нам никогда не будет известно наверняка, что случилось с выжившими членами экспедиции на острове Кинг-Уильям. Таким образом, изучение сохранившихся тел не обязательно дает ключ к пониманию всех исторических событий. И все же исследования замерзших мумий доказывают, что раскопки и судебно-медицинскую экспертизу вполне можно проводить, не перемещая при этом тела и не повреждая их могилы. Этот пример свидетельствует о том, что вести научные исследования, сохраняя при этом физическую целостность тел и уважая личности, которыми те были при жизни и остались после смерти, – вполне реально.