Лед вблизи, чудовищное одиночество – но как безмятежно покоятся все вещи в свете дня! как легко дышится! сколь многое чувствуешь ниже себя! – Философия, как я ее до сих пор понимал и переживал, есть добровольное пребывание среди льдов и горных высот, искание всего странного и загадочного в существовании, всего, что было до сих пор гонимого моралью[135].

Прочен, как железо, и податлив, как сыр: какой гений смог бы вообразить столь изысканное сочетание противоположностей, если бы, по какой-то случайности, не существовало бы ледников?

Итак, теперь я обращена к этим белым страницам, которые мне предстоит покрыть мрачными образами.

Июнь 1741 года, мы возвращаемся к исходной точке: Уильям Уиндхэм, покидая уютные салоны и театральные увлечения Женевы, отправляется с семью друзьями и пятью слугами в Шамони, где он откроет лед. Точнее, Мер-де-Глас. Он не может и предположить, но его путешествие становится началом удивительной традиции – посещения этого замерзшего потока (не моря!) под сенью Монблана. Во многом благодаря Уиндхэму, в течение следующего века европейская мысль обратилась к горам, сделав Мер-де-Глас уникальным культурным символом. На Мер-де-Глас – месте научных открытий, литературного вдохновения и вратах в физические испытания «в мире высокогорных ледников»[136] – романтизм, наука и спорт переплетаются. Именно эти три направления я и буду исследовать, прослеживая их развитие в XVIII и XIX веках.

В Средние века, до Уиндхэма[137], господствовали суеверия. Ледники в горах были замечены и описаны путешественниками еще в римские времена. Тогда писатели, как и Уиндхэм, возможно, не обладали полным словарем, чтобы точно назвать то, что они видели, но тем не менее осознавали всю опасность и безжизненность ледников. Страбон (63–23 гг. до н. э.) правильно предположил, что эти огромные массы льда состоят из слоев снега. Со временем это знание, по-видимому, было утеряно. Например, Леонардо да Винчи полагал, что ледники формируются из «нерастворившегося града, который накапливается летом» [1].

На протяжении долгого времени существовало распространенное предположение, что лед и горы взаимосвязаны: лед – это горы, а горы, в свою очередь, – это лед. Самым очевидным свидетельством этого была находка кристаллов, если копать поглубже. Плиний Старший в своей «Естественной истории» писал: «Кристалл – это вещество, которое принимает свою конечную форму от очень сильного мороза… Его находят только там, где зимние снега замерзают с особой силой. Определенно известно, что хрусталь – это лед, отчего греки и дали ему такое название[138]» [2].

Позднее арабский философ Авиценна (ок. 980–1037) в своем трактате «О замерзании и склеивании камней» предположил: «Что касается камнеобразных природных веществ, то материал, из которого они состоят, также водный, но они были затвердевшими не только из-за холода» [3], – подразумевая, вероятно, что камни образуются в результате процесса сверхзамерзания, еще одной формы фазового перехода.

Идея, что горы, как и камни в целом, обязаны своим происхождением льду, на протяжении веков оставалась в воображении людей. В 1250 году Альберт Великий утверждал, что на большой высоте лед становится настолько твердым, что превращается в «кристалл». К 1550 году Агрикола предположил, что кристаллы – это, возможно, не лед, а «сок, уплотненный холодом» [4]. Даже в XVII веке Томас Браун в своей «Pseudodoxia Epidemica»[139] писал: «Считается, что кристалл – это лишь затвердевший лед или снег, слежавшийся со временем» [5].

Монблан, чье вечное белое покрывало возвышается над Мер-де-Глас и всеми западными Альпами, действительно полон кристальных пещер, которые французы называют fours – «печами», как будто этот лед был «запечен» в скале. В 1673 году в Королевское общество Англии сообщили, что капуцин обнаружил гору, «полностью состоящую изо льда и кристаллов», [6] неподалеку от Женевы. Однако мое любимое упоминание Монблана принадлежит поэту Рене ле Пэйи, который в 1669 году, получив отказ в любви, написал из Шамони: «Здесь, мадам, я вижу пять гор, подобных вам. Пять гор, мадам, покрытых чистым льдом с головы до ног, льдом, который можно назвать вечным. Местные говорят, что они были покрыты льдом с самого начала мира» [7].

Затем (до Уиндхэма) заблуждения и ложные убеждения о горах и льде перешли в иррациональность и страх. Альтернативное название Монблана на французском – la montagne maudite, «проклятая гора», и по всему Альпийскому региону есть местные рассказы о драконах, привидениях, демонах и безголовых священниках, как будто близость ко льду заражает как воздух, так и разум. «Как в странах невежества, люди были чрезвычайно суеверны и рассказывали нам много странных историй о ведьмах и тому подобном, которые приходили устраивать свои шалости на ледниках и танцевали под звуки инструментов», – писал Уиндхэм в своей брошюре [8].

Эти суеверия подтверждаются отчетами XVII века из Шамони и его окрестностей, где жители несколько раз обращались к церковным служителям Женевы с просьбой провести христианские обряды на леднике Буа (так назывался Мер-де-Глас в месте его впадения в долину, где расположен город)[140]. В начале 1600-х ледник начал быстро двигаться, поглощая деревни и землю. «Когда епископ посещал эти районы, люди просили его изгнать демонов и благословить эти ледяные горы», – пишет источник XVII века [9]. В 1642 году, согласно арбитражному отчету, ледник Буа двигался на «выстрел из мушкета» [10] каждый день, захватывая поля и угрожая домам[141]. В 1644 году около 300 местных жителей, опасаясь, что их наказывают за неясные грехи, пошли за епископом к леднику Буа за благословением. На следующий день церковный служитель освятил близлежащие ледники Аржентьер и Боссон. Чудесным образом это подействовало: ледники приостановились до 1663 года, хотя земля, которую они покрыли, осталась ледяной и бесплодной[142].

Интересная деталь: в последующих пересказах этих историй ритуалы, проводимые над ледниками, были перепутаны – возможно, намеренно – и экзорцизм превращался в отлучение от церкви. Согласно католической доктрине, отлучение от церкви лишает человека причастия: это «самое строгое наказание в церковной юрисдикции» [12]. Животные могли быть отлучены, но вещи – нет. Экзорцизм же – это обряд изгнания дьявола, который не был и не мог быть частью церкви. Были ли эти ледники одержимыми дьяволом неодушевленными объектами или существами, которых следовало наказать? Не живыми (если не совсем неодушевленными) или невозможно живыми[143]?

* * *

После того как Уиндхэм нанес Мер-де-Глас на карту, за ним вскоре последовали другие. В 1742 году инженер и математик из Женевы Пьер Мартель, будущий соавтор брошюры Уиндхэма, провел настоящую научную экпедицию, в которую взял много научных приборов. Мартель быстро опроверг миф о кристаллах и также впервые измерил высоту «проклятой горы», которую он переименовал: 2076 туазов – 4046 метров – и оказался не так уж далек от истины[144].

Затем, в 1760 году, к Мер-де-Глас отправился 19-летний житель Женевы по имени Ора́с Бенедикт де Соссюр, который вдохновился на путешествие, прочитав частный экземпляр писем Уиндхэма и Мартеля. Эта первая поездка положила начало долгому увлечению горами: юноша стал знаменитым, заложив основу для натуралистов, гляциологов и альпинистов будущих поколений. Прежде чем покинуть Шамони, он предложил награду первому, кто достигнет вершины Монблана. (Это было сделано в 1786 году, а сам де Соссюр совершил третью успешную попытку в 1787 году.)

В 1779 году долину Монтанвер посетил Гёте, а в 1808 году – Шатобриан. Жозефина Богарне, недавно разведенная экс-жена Наполеона Бонапарта, поднялась туда в 1810 году, взяв с собой 68 проводников и восемь носильщиков. В 1814 году Мария-Луиза Австрийская, вторая жена Бонапарта, также посетила это место, путешествуя налегке: всего с 18 проводниками, как будто это было соревнование, – в то время как Кошмар Европы отбывал свое изгнание на острове Эльба.

В 1816 году настала очередь Мэри Уолстонкрафт Годвин[145]. Для нее Мер-де-Глас послужил источником вдохновения, благодаря которому был воплощен Франкенштейн.

В детстве, как и многие, я был очарован чудовищем Франкенштейна – его зловещим видом, огромным лбом и тяжелой бровью, с ужасными болтами, торчащими из шеи. Совсем недавно, когда я наконец взял в руки нераскрытую книгу издательтва Penguin Classics, которую таскал с собой из дома в дом еще с университетских лет или даже раньше, стало совершенно очевидным, что это не та книга, которую я представлял (Мэри едва ли описывает чудовище физически, кроме как отмечая его ужасность и гигантский размер), в моем воображении возникали скорее персонажи Семейки Монстров или Семейки Аддамс – обе эти истории являются своего рода адаптациями для молодежи Бориса Карлоффа, истинного экранного монстра из фильма Джеймса Уэйла 1931 года. Как и создание Франкенштейна, книга теперь переживает свое чудовищное послесмертие, совершенно независимое от своего создателя, переходя от адаптации к извращению и так и не находя покоя.

Когда я наконец прочитал роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» в 2018 году, ему должно было исполниться около 200 лет. Меня поразило не старое знакомое повествование, а скорее его ледяная география. Сказание Мэри Шелли было интерпретировано многими способами, но прежде всего это история, скованная льдами, которая начинается и заканчивается в Арктике. Выбирая такой фон, Мэри отдавала дань уважения старинной морской одержимости – поискам Северного пути на Восток, истоки которых мы рассматривали в четвертой главе и которые медленно подходили к концу.

Письма, открывающие «Франкенштейна», изначально полны этих заблуждений. Их автор, капитан Роберт Уолтон, находится на борту корабля, который направляется к Северо-Восточному проходу, где-то над Архангельском, он буквально светится наивной верой в возможность прорыва в открытое полярное море. «Тщетно стараюсь я убедить себя, что полюс – это обитель холода и смерти»[146], – пишет он [15]. «Он предстает моему воображению как царство красоты и радости. Там… кончается власть мороза и снега, и по волнам спокойного моря можно достичь страны, превосходящей красотою и чудесами все страны, доныне открытые человеком». Однако по мере того, как они приближаются к Крайнему Северу, движение корабля замедляется, и именно тогда, когда надежды Уолтона начинают рушиться о непреклонную преграду полярного льда, появляется Виктор Франкенштейн, преследующий свое чудовище по распадающимся льдинам, на пути к самоуничтожению.

Когда Франкенштейн был спасен и его уговорили рассказать свою историю, преследование чудовища перемещается в Альпы, и ключевая встреча происходит на Мер-де-Глас. Хоть это полностью соответствует романтическому мировоззрению Мэри, она, возможно, отдает дань уважения нарастающей научной значимости ледника, используя ее как фон, а также крадет декорации зарождения альпинизма.

История о рождении «Франкенштейна» заслуживает повторения. В 1816 году Мэри отправилась в Женеву с Перси Шелли, где они встретились с лордом Байроном и его друзьями, включая Клару Клермонт, сводную сестру Мэри и любовницу Байрона. Байрон снял виллу на озере, но их пребывание не стало той романтической идиллией, на которую 18-летняя Мэри надеялась.

В апреле 1815 года в Индонезии произошло извержение вулкана Тамбора, который выбросил в атмосферу около ста кубических километров горной породы, пыли и газа, достигших стратосферы. Это стало самым мощным и разрушительным вулканическим извержением в записанной истории. Последующий год вошел в историю как «год без лета». По всему миру люди наблюдали тусклое солнце, сухие туманы, необычайно яркие рассветы и закаты, а также страдали от проливных дождей и неустойчивой погоды. Ненастье заперло компанию Мэри на вилле, где они «часто вели беседы до самого рассвета» [16]. Однажды вечером, в середине июня, Байрон предложил каждому написать историю о привидениях. Однако Мэри долго не могла найти вдохновение, пока однажды ночью в ужасном сне наяву ей не пришла в голову главная идея ее будущего произведения – идея об оживлении.

Но какие краски, материалы и субстанции могли бы воплотить этот ночной образ? 20 июля 1816 года, еще на ранних этапах работы над своим произведением, Мэри вместе с другими отправилась от Женевского озера в Шамони. 23-го числа она вместе с Кларой Клермонт посетила конечную точку ледника Буа, а 24-го они попытались подняться на Монтанвер, ту самую обзорную площадку над Мер-де-Глас, которую некогда посетил Уильям Уиндхэм. Однако из-за дождя им пришлось повернуть назад. Тем же вечером в дневнике Мэри впервые упоминается ее «история»; на следующий день она снова отправилась в путь верхом на муле и пешком. На этот раз она добралась до Монтанвера и увидела ледник.

«Это самое пустынное место на свете [17], – записала Мэри в своем дневнике в тот вечер 1816 года. – Со всех сторон его окружают ледяные горы – не видно ни единого признака растительности, кроме как на том месте, откуда [мы] наблюдаем эту картину. Мы вышли на лед. Он испещрен неровными трещинами, стенки которых кажутся голубыми, а поверхность имеет грязно-белый оттенок… Мы добрались до гостиницы к шести часам, утомленные дневным путешествием, но пораженные и восхищенные открывшимся нам миром льда».

Мрачный, медленно ползущий ледник Буа/Мер-де-Глас – это нечто, что живет, но не является живым, – почти сразу же нашел свое отражение в черновике ее романа. Будто бы Мэри сверхъестественным образом мгновенно впитала все, что до этого момента было осмыслено или пережито в отношении ледников: науку и суеверия, опасность и разрушение, возвышенную и странную красоту, а также физическое испытание – и сжала все это в своей книге. Виктор Франкенштейн описывает его так:

«Передо мной высились крутые склоны гигантских гор; над головой нависала ледяная стена глетчера; вокруг были разбросаны обломки поверженных им сосен. Торжественное безмолвие этих тронных зал Природы нарушалось лишь шумом потока, а по временам – падением камня, грохотом снежной лавины или гулким треском скопившихся льдов, которые, подчиняясь каким-то особым законам, время от времени ломались, точно хрупкие игрушки. Это великолепное зрелище давало мне величайшее утешение, какое я способен был воспринять» [18].

Позже Виктор поднимается на Монтанвер, где сталкивается со своим созданием: «В этот миг я увидел человека, приближавшегося ко мне с удивительной быстротой. Он перепрыгивал через трещины во льду, среди которых мне пришлось пробираться так осторожно» [19].

Мэри была не единственной, на кого лед произвел такое впечатление. Перси Биш Шелли, посетив Монтанвер, также увидел в нем хаос и смерть. «Эти ледники непрестанно текут в долину, опустошая своим медленным, но неотвратимым движением пастбища и леса, которые их окружают, и совершая разрушение за века, которое река лавы могла бы произвести за час, но гораздо более бесповоротно», – писал он своему другу Томасу Лав Пикоку. Он продолжал:

«Мы прошли некоторое расстояние по поверхности – волны льда поднимаются примерно на 12–15 футов над общей массой, которая пересечена длинными разломами невообразимой глубины. Лед на их стенках сверкает более прекрасной лазурью, чем небеса. В этих краях все меняется и находится в движении. Эта огромная масса льда непрерывно движется, днем и ночью. Она постоянно ломается и поднимается: одни волны опадают, другие поднимаются. С утесов, что ее окружают, эхом доносятся звуки камней, падающих с их воздушных вершин, или льда и снега – этот гул почти никогда не стихает. Кажется, что Монблан – живое существо, а его каменные вены вечно пронизывает замерзшая кровь» [20].

Этот опыт одновременно вдохновлял его и наполнял отчаянием. Размышляя о движении ледника вниз по долине – он продвигался примерно на 40 сантиметров в день – и о, казалось бы, вечных снегах на вершине горы, которые его питали, он мрачно предсказывал, следуя за французским натуралистом графом де Бюффоном: «Эта Земля, которую мы населяем, в какой-то момент в будущем превратится в массу льда»[147].

Ледник вблизи производит глубоко тревожное впечатление. У его подножия пропитанная водой земля кажется губчатой и ненадежной, рыхлой, больше похожей на мусс, тесто для печенья или даже мокрый цемент, чем на грязь. Как будто ее только что выложили перед нами (так оно и есть) и она еще не успела полностью слиться с Матерью-Землей после своего ледяного путешествия (и не успеет). Вокруг вас – ледниковая морена, хаотично разбросанная: гравий, галька, булыжники и огромные валуны. Они едва держатся, застыв в неустойчивых, нелогичных положениях, которые, лишенные ледяной опоры и подчиненные гравитации, выглядят абсурдно и кажутся на грани разрушения. Возможно, эта зыбкость форм пробуждает в вас нечто первобытное, но даже в ясный и безветренный день, когда слышно лишь журчание талой воды да стук случайно обрушившегося камня, вы остро чувствуете тревогу. Это место беспокоит, потому что оно само находится в постоянном движении. Все здесь кажется нестабильным, перевернутым, странным и нереальным, и вода оказывается самым твердым элементом окружающего мира.

«Все меняется и находится в движении», – писал Шелли.

Выше по леднику, подальше от его конца, даже на широких, спокойных, покрытых снегом просторах, где нет ни нависающих ледяных башен-сераков[148], ни падающих камней, всегда присутствует мысль о том, что скрыто внизу, поджидая неосторожного путника. Если ледник и живет, то его жизнь протекает в геологическом темпе: его процессы, давление и время измеряются на нечеловеческой шкале. Но, возможно, именно этого и хватит – давления и времени, – чтобы вы допустили неверный шаг, и глубокая голубая трещина открылась прямо под вашими ногами.

Скорее всего, именно за такими ощущениями Мэри и Перси отправились в это путешествие: смесь трепета и ужаса, характерная для возвышенного, того возвышенного чувства, которое возникает перед непреодолимым величием природы и которое стало чрезвычайно популярным среди романтиков после публикации в 1757 году трактата Эдмунда Берка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного». Эти влюбленные были одними из первых проповедников восхитительного, будоражащего очарования мира высокогорных ледников.

Результатом этой поездки стали «Франкенштейн» и стихотворение Шелли «Монблан: строки, написанные в долине Шамони», а также «Манфред» и часть «Чайльд-Гарольда» Байрона. Как заметил один из современных критиков: «Из всех природных пейзажей, возможно, именно замерзшие являются самыми возвышенными. Причина – пустота льда» [22].

* * *

Ледниковый туризм процветал на протяжении всего XIX века. Помимо Мэри и Перси, Виктор Гюго, Ференц Лист, мадам де Сталь, Джон Рёскин, Александр Дюма, Уильям Тёрнер, Жорж Санд (которая шокировала долину мужской одеждой и курением сигар) и Чарльз Диккенс – все они побывали на Монтанвере. С каждым приездом важной персоны тропа к леднику становилась шире – как в буквальном, так и в переносном смысле. В 1820 году местный житель и проводник Мари Кутте расчистил и улучшил с помощью динамита часть тропы для мулов, чтобы улучшить доступ. В 1840 году был построен небольшой каменный дом-приют, который в 1880 году заменили большим и роскошным отелем.

«Мы вышли на лед», – писала Мэри, – «и это качественно изменило мой опыт: от отстраненного романтического созерцания к физическому вовлечению». К концу XIX века, как свидетельствуют бесчисленные фотографии и открытки, мужчины и женщины по обе стороны от альпийских склонов освоили Мер-де-Глас, тыкая в него своими альпенштоками, как в спящего зверя, и превращая его былые ужасы в легкий отдых. Это стало возможным благодаря знаменитостям, пейзажам, запечатленным Тернером и Рёскином, компании Томаса Кука, которая начала организовывать туры по Альпам, а также новым и доступным железнодорожным маршрутам по Европе. Туризм на ледниках стал не только модным, но и широко распространенным явлением.

Популярность долины Шамони возросла еще сильнее, когда в 1851 году Альберт Смит, англичанин, привез холод из мира высокогорных ледников в центральный Лондон на шоу в Египетском зале на Пикадилли, которое воссоздавало его восхождение на Монблан. Внутри арка авансцены была преобразована в фронтоны швейцарского шале, на сцене появились валуны, а также было небольшое озеро, наполненное рыбой. Во время антракта собаки породы сенбернар раздавали шоколадки детям в зале. Шоу Смита шло шесть лет и выдержало более чем 2000 представлений, за которые было совершено 64 восхождения на настоящую «ледяную гору», что более чем в два раза превысило общее количество восхождений за предыдущие 64 года [23]. Чарльз Диккенс, друг Смита, сказал о нем: «Только одному из тех [альпийских] путешественников удалось привезти Монблан на Пикадилли и, благодаря своему таланту и хорошему настроению, растопить его вечные лед и снег, так что самые пугливые дамы могут подниматься на него дважды в день «в праздничные дни» без малейшей опасности или усталости» [24].

Хотя Шамони был центром, туризм на ледниках распространился по всем Альпам. В Гриндельвальде, у подножия горы Айгер, еще в 1820-х годах можно было «быть доставленным на ледник, чтобы поесть дикую клубнику, пока бородатый человек играет на альпийском роге» [25]. В швейцарском кантоне Вале Ронский ледник (ледник, из которого берет начало река Рона – ни одного Кот-дю-Рона[149] безо льда) стал одной из первых популярных достопримечательностей благодаря своему расположению рядом с важными горными дорогами. В 1882 году на дороге через перевал Фурка был построен отель «Бельведер» с видом на ледник, а в 1894 году в его противоположной части, в леднике, был устроен ледяной грот, позволяющий туристам пройти более ста метров вглубь, в сверкающую голубую душу этого великана. (Ледяные гроты также были сделаны в Мер-де-Глас, Алече, Боссоне, Мортераче и многих других ледниках для любопытных туристов.) В 1890 году отель «Бельведер» был расширен и перестроен, а затем снова в 1904 году в стиле Belle Époque[150] с элементами армейских казарм, прямо как в фильмах Уэса Андерсона. Здесь проводились многочисленные вечеринки, а в 1964 году здесь побывал Джеймс Бонд в фильме «Голдфингер».

К несчастью владельцев, улучшение дорог и сокращение ледника постепенно сыграли против отеля «Бельведер». Когда перевал Фурка стал доступен для однодневных поездок, а не требовал ночной остановки, число гостей стало снижаться. То, что когда-то останавливало людей, пораженных величием, они теперь проезжали на высокой скорости, с волосами, развевающимися по ветру из окна автобуса. На примере Ронского ледника можно составить представление, как фотографии, произведения искусства и особенно открытки документируют заметное отступление ледника с годами, начало туризма на ледниках и изменяющееся внимание к леднику: сначала гравюры и акварели, полные возвышенной мелодрамы; затем окрашенные фотографии с лошадями и каретами; и, наконец, открытки, наполненные автомобилями, людьми и альпийским китчем шестидесятых. Все меняется и находится в движении. Ирония в том, что увеличение числа автомобилей на дороге перевала Фурка стало причиной ускоренного исчезновения природного явления, ради которого их владельцы съезжались, и это нельзя игнорировать.

В лавке антикварных мелочей в безымянном швейцарском городке я однажды наткнулся на открытку – изящную литографию 1898 года, изображавшую ледник в образе дородного, ворчливого старика, который восседает в долине, простирающейся на сотни метров ниже отеля. Он наблюдает, быть может, с вызовом, а быть может, с тревогой за грядущее, пока ангелоподобная фигура машет ему с первых струй Роны, отправляющейся в путь, чтобы напоить виноградники юга Франции более чем в 600 километрах отсюда. Из всех природных явлений ледник, с его необычайной, почти сверхъестественной тревожностью, пожалуй, наиболее часто наделяют человеческими чертами или одушевляют (как это неоднократно делал я в предыдущих абзацах). Но, возможно, это не так уж странно, ведь, подобно романтикам, мы проецируем свои эмоции на пейзаж, воплощая в нем тайный страх или скрытый стыд.

Теперь ледник увял, стесненный узким скалистым амфитеатром, далеко от прежнего обрыва, уходящего в долину. Его кончик робко погружается в ледниковое озеро, мутное от измельченной породы. Чтобы попасть в ледяной грот, теперь нужно пройти несколько сотен метров от отеля (который окончательно закрыл свои двери в 2015 году) по бетонным дорожкам и раскаленным на солнце деревянным настилам.

* * *

Как мы уже видели, научные исследования пришли на Мер-де-Глас с Пьером Мартелем и утвердились с де Соссюром. После него редкая экспедиция на ледник или выше, на склоны Монблана, обходилась без научных приборов и не сопровождалась хотя бы отчасти научным рвением. Наука стала оправданием для подъемов на большую высоту, и к середине XIX века ледниковый рационализм окончательно изгнал ведьм, духов и демонов из ледяного царства с помощью барометрических, метеорологических и геодезических приборов, оставив ледники на радость туристам, которых на мулах доставляли к отелю «Монтанвер».

Мы вышли на лед. Казалось, что верхний ледяной мир предлагает ученым возможность для экспериментов в месте, где царит чистота, где основные истины природы и космоса могли быть ясно увидены. Луи Пастер посетил Мер-де-Глас в 1859 году, проводя исследования, чтобы опровергнуть теорию самопроизвольного зарождения жизни[151]. А Луи Агассис, о котором мы еще услышим в следующей главе, построил свою карьеру на том, чтобы переносить свои наблюдения с альпийских ледников – главным образом швейцарских – в залы ученых обществ. Но главными научными фигурами, связанными с Мер-де-Глас, остаются Джеймс Дэвид Форбс и Джон Тиндаль.

Форбс, шотландец, родившийся в 1809 году, начал свои исследования ледников вместе с Агассисом. Затем, во время научных экспедиций к Монтанверу в 1840-х годах, измеряя и отслеживая замерзшие волны на Мер-де-Глас, он пришел к убеждению, что ледники движутся в полувязком потоке, подобно лаве или меду: Джон Рёскин, выдающийся сторонник идей Форбса, находясь в долине Шамони, объяснял их в упрощенном виде, пользуясь подручными средствами – материалами со своего завтрака:

«Выливая немного его засахаренного содержимого на свою тарелку и меняя ее наклон, я мог наблюдать любую скорость движения, какую хотел, в этом вязком потоке. Засыпав боковые части и центр упомянутого потока великолепными моренами из крошек тоста, я, попеременно глядя на стол и в окно, сравнивал видимое движение этого сладкого ледника и переносимого им тоста с менее заметным, но столь же постоянным движением ледника Бьоннасе и переносимой им гранитной породы» [26].

Тиндаль, ирландец, который начал изучать ледники немного позже Форбса, возражал против этого, считая (неправильно), что ледники движутся благодаря повторяющемуся процессу расхождения, повторного замерзания и снова расхождения, что он, следуя примеру Майкла Фарадея, назвал «регеляцией» – повторным замораживанием.

Отношения между этими двумя исследователями твердой формы воды иногда были натянутыми. Тем не менее оба соглашались, что альпинизм был необходим для их работы. Возьмем Форбса: «Люди, которые посещают ледник и возвращаются в цивилизованный мир вечером, думают, что они имеют о нем хорошее представление, но только продолжительное пребывание среди Ледяного Одиночества действительно наполняет тебя его духом [и] позволяет уверенно рассуждать о вещах, столь широко обсуждаемых на основе общего опыта» [27]. Или Тиндаля: «Вы не можете установить более тесную связь с пейзажем, чем через одиночный переход через ледник» [28].

Их наука была «мускульной», зависела от физического труда, от того, что наблюдалось напрямую, по чему можно было пройти, что можно было почувствовать всем телом. Оскорбление, которое лед наносил разуму XIX века, было неудержимым, но не менее серьезным было его испытание для плоти. Эти два занятия сочетались и дополняли друг друга: ледник становился полигоном не только для идей, но и для людей.

Особенно «Альпийские ледники» Тиндаля (изданные в 1860 году) читаются как нечто вроде гибрида науки и приключений в духе Индианы Джонса. На первых страницах – его первые шаги на леднике – он становится свидетелем лавины и уворачивается от диких бурь, затем направляется к хижине на леднике Унтерарглетчер, построенной Агассисом, отмечая знаменитые имена, вырезанные над дверью. Символизм едва ли мог быть более голливудским. В последующие поездки в своих исследованиях и восхождениях он превзошел всех предшественников. Он смело шел туда, где еще не бывал ни один человек[152].

Буквальный расцвет и метафорический упадок науки о льде, развивавшейся в районе Шамони, наступили в 1890-х годах, когда Пьер Жансен, президент Французской академии наук, предложил построить обсерваторию на вершине Монблана – которая, однако, является не каменным мысом, а бездонной массой покрытого снегом льда. Это была тщеславная и самонадеянная попытка. Жансен нанял Гюстава Эйфеля для строительства этой обсерватории, и знаменитый инженер выбрал место всего в 15 метрах от вершины, но, пробурив на глубину 29 метров и не достигнув скалы, он сдался, не построив ничего. Жансен приказал продолжить работы, но дальнейшие попытки также не увенчались успехом. В конце концов его рабочие устроили мятеж, и ему пришлось довольствоваться конструкцией из железа и дерева без фундамента, которая быстро ушла в снег и была утеряна. Вечные снега на высоте подпитывают ненасытные ледники внизу; это знал даже Перси Шелли.

* * *

С 1850-х годов лед, который очаровал Форбса и Тиндаля, стал привлекать новый тип туристов: альпинистов. Чаще всего британцев, чаще всего представителей среднего или высшего класса, которые ценили эстетические и интеллектуальные аспекты этого опыта, но в первую очередь стремились к физическому вызову – подход, который был легитимизирован созданием Альпийского клуба, первой в мире ассоциации альпинистов, в 1857 году. В его рядах оказались Мэтью Арнолд, Майкл Фарадей и Джон Рёскин, а Лесли Стивен, отец Вирджинии Вулф и Ванессы Белл, был президентом клуба с 1865 по 1868 год. В 1871 году Стивен опубликовал «Игровую площадку Европы», одно из самых значимых ранних произведений о восхождениях в Альпах.

Хотя Монблан был покорен в 1786 году, долгое время он оставался единственной вершиной среди высочайших пиков, которая была взята. Однако между 1854 и 1880 годами английские альпинисты покорили вершины 17 из оставшихся 20 самых высоких гор в Альпах. Почему это удалось именно британцам, а не другим? Частично, думаю, из-за романтических склонностей Британии, ее научной мощи, а также из-за своего рода территориальной жадности, связанной с расцветом Империи. В целом это набор характерных викторианских настроений: «желание испытать себя в борьбе с трудными препятствиями; представить свой характер в свете возвышающих идеалов; пребывать среди экзотических вещей; собирать коллекции и возводить памятники»[153] [29].

Новые альпинисты, ставшие героями того, что позже получило название «Золотого века» альпинизма, не полностью оставили научную традицию. (Тиндаль, например, входит в число выдающихся личностей этого времени, с его знаменитым первовосхождением на 4506-метровый Вайсхорн в 1861 году.) И когда они возвращались в цивилизацию, они выступали с отчетом о своих подвигах в Альпийском клубе – часто подробно объясняя свое право на приоритет в покорении вершины или открытии нового маршрута, – подобно тому, как ученые представляют свои открытия в таких научных учреждениях, как Королевское общество.

Позднее альпинисты, становившиеся все более атлетичными, также стали интересоваться физиологией и биологией экстремальных условий – высотой и питанием, пределами истощения и тем, что происходит, когда пальцы и конечности замерзают. Их подвиги бросали вызов границам тела и человеческой природы, обретая все более гипермаскулинную силу, которая напоминает темное альтер-эго – монстра Франкенштейна на Мер-де-Глас: «человека, приближавшегося ко мне с удивительной быстротой. Он перепрыгивал через трещины во льду, среди которых мне пришлось пробираться так осторожно»[154].

Потому что – и, собственно, само собой разумеется – все это было связано с высоким уровнем риска. По мере того, как люди забирались все дальше и поднимались все выше, то, что начиналось с чувства благоговения, благородного оптимизма и жажды открытий, начало превращаться в смертельную одержимость.

Первой действительно значимой трагедией стала та, что постигла трех проводников доктора Гамеля, которые, как мы видели во второй главе, были унесены лавиной. Эта трагедия потрясла тесно сплоченное население долины и усилила поток критики (уже достаточно громкой) в адрес тех, кто поднимался в верхний ледяной мир. Однако сам доктор Гамель, везло ему или нет, принадлежал к поколению, которое карабкалось в горы ради науки. Когда фокус сместился в сторону приключений, опасности возросли. Хотя они обычно были тщательно подготовлены и с благодарностью полагались на талантливых местных проводников, стремление англичан покорять Альпы предвестило новый подход к риску. Есть несколько способов объяснить этот безрассудный импульс к приключениям. Некоторые предполагают, что жизнь во все более регулируемом и безопасном викторианском обществе порождала подавленное, маскулинное желание опасности [31], которое следовало искать за пределами родины; другие считают, что в стремительно меняющемся обществе с быстро развивающимися структурами и моралью, где все больше ценились индивидуалистические устремления личности, рискованные горные приключения стали способом преодолеть тревоги, связанные с беспрецедентным будущим [32]. Все меняется и находится в движении.

Лед стал главным персонажем во многих из этих рассказов о риске, активным противником восхождения героя. Джон Тиндаль, чтобы привести один пример, описывает лед во время своего первого восхождения на Монблан в устрашающих терминах:

«На высотах, направо от нас, отдельные ледяные утесы, казалось, шатались, и мы перешли две полосы, которыми, очевидно, прокатились недавно массы льда. Мы были рады, когда вышли из-под этих грозящих утесов, и еще более тому, что удалились от этой скверной трещины. Быть убитыми – это роскошь в сравнении со смертию в страшной темноте этих пропастей[155]» [33].

Но, поскольку это Тиндаль пишет позже, оглядываясь на свои приключения, мы, читатели, знаем, что эти пропасти были преодолены безопасно. Опасность осталась позади, все в порядке: приятный трепет перед торжествующим захватом вершины.

Но не все были так удачливы, чтобы пережить этот героический путь. Самый страшный и известный несчастный случай произошел в июле 1865 года, когда четыре человека погибли при восхождении на Маттерхорн вместе с писателем и фотографом Эдуардом Уимпером. Уимпер много лет участвовал в отчаянной гонке с Джоном Тиндалем, стремясь первым покорить величественную вершину высотой 4478 метров, возвышающуюся над Церматтом. С восьмой попытки Уимперу это удалось, но на пути назад, при спуске по участку из камня и льда, англичанин Дуглас Роберт Хэдоу поскользнулся, увлекая за собой еще двух англичан и местного проводника из Шамони. Все четверо рухнули более чем на километр вниз, на ледник Маттерхорн. Только благодаря тому, что одна из веревок, связывающих альпинистов, порвалась, Уимпер и трое его спутников избежали падения в пропасть.

Это трагическое происшествие привело к горьким и длительным взаимным обвинениям. Падение, которое стало концом невинности, если она вообще когда-либо существовала, для мальчиков, резвящихся в горах Золотого века альпинизма. Альпы могли быть игровой площадкой Европы, но многие, кто отправлялся туда, без сомнения, играли с собственной жизнью. Мир высокогорных ледников был притягателен, но смертельно опасен.

Excelsior – латинское слово, означающее «всё выше». Оно стало популярным девизом альпинистов и вдохновило название знаменитого и несколько сентиментального стихотворения о молодом путешественнике, который игнорирует предупреждения остановиться на ночь, написанного американцем Генри Уодсвортом Лонгфелло в 1841 году. В конце стихотворение превращается в гимн обреченной молодежи[156]:

* * *

В этом отношении «добраться до вершины или погибнуть в попытке» есть нечто по-настоящему мужественное, и, несомненно, от вас не ускользнуло, что все вышеописанные приключения были сугубо мужскими. С самого начала метагеография ледяных гор определялась мужским героизмом. Это подчеркивалось в письменных отчетах и контролировалось учреждениями, регулирующими и продвигающими альпинизм по всему миру. Альпийские восхождения были, в значительной степени, клубом для мужчин, и многие хотели бы оставить все как есть[158]. Были и бунтари, но они осознавали, что сталкиваются с непреодолимо предвзятым отношением. «Мужской ум… за редким исключением, пронизан мыслью, что женщина не годится быть спутницей на крутом льду или обрывистых скалах», – написала известная альпинистка Мэй Маммери в 1895 году.

Этот фанатизм существовал как в невысказанном виде, так и явно в письменных источниках. Вот снова Диккенс. Его стоит цитировать полностью:

«Дело в том, что существует три совершенно разных Швейцарии [34], расположенных одна над другой на разных высотах. Первая – Швейцария для дам, детей, пожилых джентльменов и обычных людей в целом, включает все долины и озера, которые можно посетить на поезде, экипаже и пароходе… Вторая область, иногда пересекающаяся с первой, а иногда поднимающаяся выше, охватывает местности, которые нельзя достичь на каретах, но куда отважные юноши и девушки могут попасть пешком или верхом, соблюдая необходимые меры предосторожности… Наша третья, высшая Швейцария, предоставляет Альпийскому клубу места, где нога человека еще не ступала или где можно сосчитать количество следов на снегу. Это вершины, которые покоряются только ученым и особо упорным людям».

Не только Диккенс высказывал такие мысли. Лесли Стивен тоже классифицировал туристов по высоте, как флору и фауну, чтобы подчеркнуть неизменность этих зон:

«Путешественников, как и растения, можно разделить по зонам, в которых они обитают. В самой верхней области – английский альпинист… Чуть ниже – зона, где англичане смешиваются с трудолюбивыми немцами, а также с несколькими отважными дамами и решительными любителями достопримечательностей. Еще ниже – пышно процветают семейные туристы во всех их удивительных и сложных проявлениях» [35].

Таким образом, несколькими росчерками пера и Диккенс, и Стивен – один из влиятельнейших людей своего времени и бывший президент Альпийского клуба, написавший классический путеводитель той эпохи, – исключают всех, кроме самых отважных дам, из числа альпинистов, утверждая, что мир высокогорных ледников принадлежит мужчинам. Он явно ассоциируется с мужским началом. Мэри Годвин, возможно, не была единственной женщиной, вышедшей на лед в 1816 году, но даже 50 лет спустя стражи ледяных ворот по-прежнему не пустили бы ее в высшие сферы.

Даже до того, как были приняты «правила» нового альпинизма, широкие социальные предрассудки уже играли против альпинисток XIX века: так, у них было гораздо меньше свободы, чем у мужчин, чтобы определять ход своей жизни, путешествовать или даже выбирать себе занятия, если им, вообще, позволяли заниматься досугом. Для женщин того времени сила, физическая подготовленность и технические знания считались неприличными; те, кто занимался альпинизмом, рисковали испортить свою репутацию и подвергались давлению, заставляющему носить одежду, которая часто была неудобной, тяжелой и стесняла движения. Против них также использовали ложные научные аргументы, утверждая, что высота представляет особую угрозу для женского здоровья, что чрезмерная усталость вредна для женского организма и может повредить репродуктивной системе.

В книге «Викторианцы в горах: погружение в возвышенное» Энн К. Колли рассказывает о случае с Мэри Тейлор, близкой подругой Шарлотты Бронте, которая, в 1874 году начав восхождение в горы с четырьмя другими женщинами, была лишена возможности возглавить маршрут одним из проводников, так как, по его мнению, это было неподобающим для дам. Тейлор записала в своем дневнике, что той ночью ей казалось, что проводник «только что отгреб снег и показал нам глубокую трещину прямо перед нами» [36]. Эта метафора, отражающая гендерный разрыв в возможностях, кажется идеальной[159].

Несмотря на доминирующие взгляды, альпинисток было довольно много, и многие из них были признаны своими коллегами-мужчинами. В 1808 году Мария Паради из Шамони совершила первое для женщины восхождение на Монблан, а графиня Генриетта д̓Анжевиль повторила этот подвиг в 1838 году. После д̓Анжевиль вторая половина XIX века стала золотым веком женского альпинизма, в основном благодаря англоязычным женщинам. Иногда они поднимались с другими женщинами, иногда с мужьями или другими мужчинами, а иногда, как и мужчины, в одиночку с мужчинами-проводниками. Однако их истории нам менее известны, чем истории мужчин, так как женщинам было предоставлено гораздо меньше возможностей публиковать свои повествования, и, следовательно, они получали меньше признания со стороны других альпинистов или широкой общественности. Тем не менее, где бы эти истории ни встречались, они удивительно свободны от гипербол и показной храбрости, их тон значительно отличается от некоторых мужских рассказов.

Например, есть Фредерика Планкет, ирландка, которая спокойно описала, как упала в ледяную трещину в 1875 году: «Это странное ощущение…» – писала она.

«Вдруг ты проваливаешься гораздо глубже, чем обычно, и, к своему удивлению, обнаруживаешь, что под одной ногой ничего нет… Ты понимаешь, что стоишь на снежном мосту, и если он рухнет, то вскоре окажешься подвешенным на веревке над одной из этих гигантских трещин, которые иногда доходят до самого дна ледника. Конечно, опасности нет, если веревка достаточно крепка» [37].

Королевой сдержанности, однако, следует признать Маргарет Джексон, которая совершила семь первых восхождений на вершины высотой более 4000 метров – это эталон в Альпах, из которых три были первыми восхождениями для любого пола. Ее рассказ о зимнем переходе через Юнгфрау в Бернских Альпах в 1888 году начинается с восхищения красотой окружающей природы. «Это было холодное, морозное утро без малейшего ветра, весь ледник искрился в лунном свете, как если бы он был усыпан бесчисленными алмазами», – пишет она [38]. «Он был как сказочная бальная зала, и я сильно сомневаюсь, что мы, грубые смертные, имели право нарушать этот покой».

После того как группа достигла вершины Юнгфрау (высота 4158 м, название переводится как «Дева»), участники не успели спуститься до наступления ночи и укрылись в ледяной пещере на горе. Для Джексон это снова было чудесное, почти духовное переживание: «Сосульки всех форм и размеров свисали с потолка и стен, и все блестело от света нашей верной лампы», – пишет она [39]. То, о чем она совсем не упоминает, – это обморожение, которое она получила той ночью в ледяной пещере, из-за которого она больше не могла заниматься серьезным альпинизмом.

В то время, когда даже немногие мужчины занимались зимним альпинизмом, женщины, подобные Джексон, оказались опытными и физически подготовленными к суровым условиям зимнего восхождения, их успехи сравнительно хорошо представлены в исторических записях. Изабелла Стратон из Суссекса была в первой группе, которая совершила зимнее восхождение на Монблан в 1876 году. Мета Бреворт, американка, также была сторонницей зимних восхождений – даже больше, чем ее знаменитый племянник, историк У. А. Б. Кулидж, с которым она покорила многие значимые альпийские вершины. Однако Люси Уокер, альпинистка из Ливерпуля, опередила Бреворт на пути к Эйгеру (в 1864-м) и Маттерхорну (в 1871-м), о которой после этого последнего успеха были написаны следующие строчки:

И, наконец, поскольку список может продолжаться, в 1888 году Лиззи Ле Блон осуществила первое зимнее восхождение для женщины на Эгюий-дю-Миди, знаменитую «иглу» на склоне Монблана прямо над Шамони[160]. Ле Блон, ирландка из аристократической семьи, приехала в Шамони в 1881 году на лечение от болезней легких и быстро восстановила здоровье в горах. Ее первое горное «путешествие» привело ее на две трети пути вверх по Монблану. Она решила остаться в Альпах, и последняя треть горы вскоре была покорена.

Как ясно дала понять Мэй Маммери, лед был лишь одной из сторон альпинизма, которые патриархат считал неподобающей и слишком опасной для женщин, но Ле Блон нашла освобождение в мире высокого льда, которое было для нее труднодостижимым в более низких мирах (даже несмотря на то, что она была женщиной с независимыми средствами, как и большинство первых альпинисток). Она презирала платья и фартуки и для восхождений часто переодевалась в панталоны, как только оказывалась вне поля зрения. В результате, в ее рассказах спуск в цивилизацию иногда кажется буквально падением и возвращением к нежеланным давлениям.

Однажды в Швейцарии, сбросив юбку по пути наверх, Лиззи Ле Блон по пути обратно вниз обнаружила, что юбка улетела, и ее партнеру по восхождению пришлось пойти в отель за заменой. Эту историю она рассказала в 1932 году, став уже одной из ведущих леди Альпийского клуба, который она помогла основать в 1907 году: «К моему ужасу, после долгого ожидания он появился с моим лучшим вечерним платьем в руках! – написала она. – Не оставалось ничего другого, как прокрасться внутрь, когда он дал знак, что все чисто, и помчаться в свою комнату, надеясь, что я никого не встречу на лестнице» [41].

В другом месте она написала: «Я испытываю величайшую благодарность горам за то, что они сбросили с меня оковы условностей, но мне пришлось много бороться за свою свободу» [42]. Возможно, зимнее восхождение было дополнительным толчком к свободе, своего рода дополнительным жестом непокорности той части патриархальных воззрений, которые не хотели видеть женщин на ледниках и среди высоких вершин летом, не говоря уже о холодном сезоне.

* * *

С 1909 года к Монтанверу можно добраться на поезде цвета почтового ящика[161], который идет по рельсам с зубчатой рейкой, петляющим так же, как сам Мер-де-Глас. В итоге подъем на высоту 871 метр кажется легким, а иногда даже банальным. С 1955 года на Эгюий-дю-Миди можно добраться по канатной дороге из Шамони; пассажиры прибывают в центр для туристов из стекла и стали, нависающий над самой вершиной 3842-метровой горы. Стоя на платформе, вы видите перед собой панораму множества знаменитых вершин, хребтов, ледников и снежных полей этого горного массива; и этот вид с высоты птичьего полета, в сочетании с подъемом без каких-либо усилий на канатной дороге и искажением расстояния и перспективы, вызванным сухим горным воздухом, на мгновение смягчает яркость белоснежных просторов, заставляя все выглядеть удивительно близким и манящим, заманчиво возможным.

По крайней мере, так я думал, пока подъем по короткой лестнице на следующую смотровую площадку не напомнил мне, как разрежен воздух на такой высоте и что я, даже находясь в центре для туристов, едва ли пребываю в зоне комфорта. И я все больше восхищался усилиями всех тех первопроходцев, которые оставили свой след на ледяных вершинах и скалистых склонах вокруг.

Где-то далеко внизу простирается давно освоенная долина; выше – нижние горные склоны, прирученные лесорубами, часто посещаемые пастухами, а затем упорядоченные натуралистами, ботаниками и учеными; выше этого – линия снега, ледники и вершины, куда проникали ученые и искатели приключений, но которые они так и не смогли полностью обжить и обезопасить. Мир высокогорных ледников – пространство, которое на протяжении многих лет было ареной для множества противоречивых действий и верований, методичных экспериментов и невыразимого чувства, благородных стремлений, экстравагантного риска, суеверий, патриархата и бунта, свободы, боли и смерти; если не в слиянии, то хотя бы в продуктивном напряжении.

Для Мэри Годвин это было место, в котором ужасающая величественность могла сосуществовать с последними научными теориями, как тьма на северной стороне хребта сочетается с ослепительным светом южной стороны. В некотором смысле, так оно и остается. Но с тех пор мы превратили эти пустынные и угрожающие просторы в источник жизни и счастья, превратили эти Альпы в «игровую площадку Европы». И хотя они запачканы и обесценены туризмом, ослаблены и уменьшены индустрией, благодаря всем тем, кто был до нас, – но особенно Мэри, Тиндалю, Джексон и ее современникам – этот оплот льда и одиночества продолжает представляться моему воображению как территория красоты и наслаждения.