Иегуда нежно положил руку на голову жены. «Главное, чтобы она поняла, что это не твоя вина. Учитывая все твои страдания, нам повезло, что у нас вообще есть сын».
Ого, подумала Аделия, отцовство идёт тебе на пользу, молодой человек. А Дина, хоть и встревоженная, выглядела счастливее, чем в последний раз, когда видела её; этот брак обещал быть лучше, чем обещало его начало.
Когда она ушла, Иегуда последовал за ней. «Доктор…»
Аделия резко повернулась к нему: «Не называй меня так. Доктор — мастер Мансур Хайюн из Аль-Амары. Я всего лишь его помощник».
Очевидно, слух об операции на кухне шерифа распространился, и у нее было достаточно проблем без неизбежного сопротивления, с которым она столкнулась бы со стороны врачей Кембриджа, не говоря уже о Церкви, если бы ее профессия стала общепризнанной.
Возможно, она могла бы списать присутствие Мансура – он стоял рядом во время процедуры – на присутствие мастера, наблюдавшего за работой. Сказать, что это был мусульманский праздник, и Аллах не позволил бы ему прикасаться к крови в это время. Что-то в этом роде.
Иегуда поклонился. «Госпожа, я только хочу сказать, что мы назовём ребёнка Саймоном».
Она взяла его за руку. «Спасибо».
Хотя она всё ещё чувствовала усталость, день для неё изменился; сама жизнь круто изменилась. Она буквально почувствовала воодушевление, когда назвали ребёнка, – она испытала странное чувство, словно её качало.
Она поняла, что всё дело в любви. Любовь, какой бы обречённой она ни была, способна прикрепить к душе спасательные круги. Никогда ещё чайки не кружили с такой чистотой на фоне яично-голубого неба, никогда их крики не были столь захватывающими.
Навестить другого Саймона было приоритетом, и по пути в сад шерифа Аделия обошла двор замка в поисках цветов для его могилы. Эта часть замка была исключительно утилитарной, и бродячие куры и свиньи лишили её большей части растительности, но какой-то чёрный чёрт поселился на вершине старой стены, а на саксонском кургане, где раньше стояла деревянная донжонка, цвёл терновник.
Дети катались по склону на деревянной доске, и пока она с трудом отламывала веточки, к ней подошли поболтать маленькие мальчик и девочка.
"Что это такое?"
«Это моя собака», — сказала им Аделия.
Они на мгновение задумались над этим утверждением и животным. Затем спросили: «Этот чёрный, с которым вы пришли, леди, он волшебник?»
«Врач», — сказала она им.
«Он чинит сэра Роули, леди?»
«Он забавный, сэр Роули, — сказала девочка. — Он говорит, что держит в руке мышь, но на самом деле он даёт нам всего лишь фартинг. Мне он нравится».
«Я тоже», — беспомощно сказала Аделия, которой было приятно сделать это признание.
Мальчик указал на них: «Это Сэм и Брейси. Не стоило их впускать, правда? Даже евреев убивать, говорит мой отец».
Он указывал на место около новой виселицы, на котором стоял двойной позорный столб с двумя торчащими из него головами, предположительно головами стражников у ворот, когда Роджер Актонский и горожане вошли в замок.
«Сэм говорит, что не хотел их впускать, — сказала девушка. — Сэм говорит, что эти мерзавцы набросились на него».
«О боже», — сказала Аделия. «Как долго они там?»
«Не стоило их впускать, правда?» — сказал мальчик.
Девочка была более снисходительна: «Они освобождают их от ночей».
Так плохо для спины, этот позорный столб. Аделия поспешила к нему. На шее каждого мужчины висела деревянная табличка. На ней было написано: «Не справился с обязанностями».
Старательно избегая нечистот, скапливавшихся у ног жертв позорного столба, Аделия поставила букет на землю и подняла один из плакатов. Она поправила куртку охранника так, чтобы она образовала буфер между его кожей и верёвкой, врезавшейся в шею. То же самое она сделала и для другого мужчины. «Надеюсь, так удобнее».
«Благодарю вас, госпожа». Оба смотрели прямо перед собой с военной прямотой.
«Как долго вы еще должны здесь оставаться?»
«Еще два дня».
«О боже», — сказала Аделия. «Я знаю, это нелегко, но если вы время от времени будете переносить вес на запястья и отводить ноги назад, это уменьшит нагрузку на позвоночник».
Один из мужчин категорически сказал: «Мы будем иметь это в виду, хозяйка».
"Делать."
В саду шерифа жена шерифа, которая с одного конца наблюдала за разделением корней пижмы, громко беседовала с раввином Гоцце, который сидел с другого конца, склонившись над могилой.
«Тебе следует носить его в обуви, раввин. Я тоже. Пижма — это особенное средство от лихорадки», — голос леди Болдуин легко доносился до крепостных валов.
«Лучше, чем чеснок?»
«Несравненно лучше».
Очарованная и невидимая, Аделия задержалась в воротах, пока леди Болдуин не заметила её. «Вот ты где, Аделия. А как сегодня себя чувствует сэр Роули?»
«Улучшается. Благодарю вас, мэм».
«Хорошо, хорошо. Мы не можем оставить такого храброго бойца. А что с твоим бедным носом?»
Аделия улыбнулась. «Заштопано и забыто». Погоня за кровотечением Роули затмила всё остальное. Она узнала о переломе носа только два дня спустя, когда Гилта заметила, что он стал горбатым и синим. Когда отёк спал, она без труда вправила кость на место.
Леди Болдуин кивнула. «Какой красивый букетик, такой зелёный с белым. Раввин провожает могилу. Спускайтесь, спускайтесь. Да, и собака тоже, если это она».
Аделия спустилась по тропинке к вишневому дереву. Над могилой лежала простая деревянная доска. На ней была вырезана еврейская надпись «Здесь покоится погребённый», а затем имя Саймона. Внизу были написаны пять букв, означающих «Да будет душа его связана узами вечной жизни».
«Пока сойдет», — сказал раввин Гоцце. «Леди Болдуин находит нам камень на замену, он слишком тяжёлый, чтобы его не поднять, говорит она, чтобы Саймона не осквернили». Он встал и отряхнул руки. «Аделия, это прекрасная женщина».
«Да, именно так». Гораздо больше, чем сад шерифа, это был сад его жены; там играли её дети, и оттуда она собирала травы для придания вкуса еде и аромата своим комнатам. Отдать часть сада телу человека, презираемого её религией, было немалым жертвоприношением. Конечно, поскольку это была, в конечном счёте, королевская территория, она была навязана ей форс-мажором, но что бы она ни чувствовала втайне, леди Болдуин с достоинством согласилась.
Более того, принцип дарения налагает обязательства как на дарителя, так и на получателя, вступил в силу, и леди Болдуин проявила заботу о благополучии странного сообщества в своём замке. Новые детские платочки маленького Болдуина были переданы Дине, и было высказано предложение, чтобы община получала свою долю из большой хлебной печи замка, а не выпекала его сама.
«Они, знаете ли, такие же люди, как и мы», – читала леди Болдуин Аделию, навещая больную с желе из телячьих ножек. «И их раввин очень хорошо разбирается в травах, действительно очень хорошо разбирается. Похоже, они едят их много на Пасху, хотя, похоже, предпочитают горькие, хрен и тому подобное. Почему бы не добавить немного дягиля, спросила я его. Чтобы подсластить?»
Улыбаясь, Аделия сказала: «Я думаю, они должны быть горькими».
«Да, он мне так сказал».
Теперь, когда леди Болдуин спросили, знает ли она кормилицу для младенца Саймона, она пообещала найти её. «И не из замковых шлюх», — сказала она. «Этому младенцу нужно достойное христианское молоко».
«Единственная, кто подвёл Саймона, — подумала Аделия, помещая букет, — это она сама». Его имя на этой простой доске должно было кричать об убийстве, а не изображать предполагаемую жертву собственной халатности.
«Помогите мне, раввин, — сказала она. — Я должна написать семье Саймона и сообщить его жене и детям, что он умер».
«Так что пишите», — сказал раввин Гоцце. «Мы позаботимся об отправке письма; у нас есть люди в Лондоне, которые переписываются с Неаполем».
«Спасибо, я буду очень признателен. Дело не в этом, а… как мне написать? Что его убили, но его смерть зарегистрировали как несчастный случай?»
Раввин хмыкнул: «Если бы вы были его женой, что бы вы хотели узнать?»
Она сразу же сказала: «Правда». Потом задумалась. «О, я не знаю». Лучше для Ребекки Саймона горевать о несчастном случае с утоплением, чем снова и снова представлять себе последние минуты Саймона, как она, осквернять свою скорбь ужасом, как траур Аделии, и так сильно желать справедливости для его убийцы, что она не могла найти покоя ни в чём другом.
«Пожалуй, я им не скажу», — сказала она, сдавшись. «Пока он не отомщён. Когда убийца будет найден и наказан, возможно, тогда мы сможем рассказать им правду».
«Правда, Аделия? Так проста?»
«Не так ли?»
Раввин Гоцце вздохнул. «Для тебя — может быть. Но, как говорит нам Талмуд, название горы Синай происходит от нашего еврейского слова «ненависть», «синах», потому что правда порождает ненависть к тем, кто её говорит. Итак, Иеремия…»
«О боже, – подумала она. – Иеремия, плачущий пророк». Ни один из медлительных, мудрых, умных еврейских голосов, читавших лекции в залитом солнцем атриуме виллы её приёмных родителей, никогда не упоминал Иеремию, не предсказывая зла. А день был такой прекрасный, и цветы вишни были так прекрасны в своих деталях.
«…мы должны помнить старую еврейскую пословицу о том, что правда — самая безопасная ложь».
«Я никогда этого не понимала», — сказала она, приходя в себя.
«Я тоже», — сказал раввин. «Но, в более широком смысле, это говорит нам о том, что остальной мир никогда до конца не верит в еврейскую истину. Аделия, как вы думаете, рано или поздно настоящий убийца будет найден и осуждён?»
«Рано или поздно, — сказала она. — Дай Бог, чтобы это случилось раньше».
«Аминь. И в этот счастливый день добрые жители Кембриджа выстроятся у этого замка, рыдая и сожалея, так сожалея об убийстве двух евреев и содержании остальных в тюрьме? Ты тоже в это веришь? Весть о том, что евреи не распинают детей ради собственного удовольствия, разнесётся по всему христианскому миру? Ты тоже в это веришь?»
«Почему бы и нет? Это правда».
Раввин Гоцце пожал плечами. «Это ваша правда, это моя, это была правда для человека, который лежит здесь. Может быть, даже жители Кембриджа поверят ей. Но правда движется медленно и слабеет по мере продвижения. Удачная ложь сильна и бежит быстрее. И эта ложь была подходящей: евреи распяли Агнца Божьего, поэтому они распинают детей – она подходит. Такая милая, приятная ложь разносится по всему христианскому миру. Поверят ли деревни в Испании правде, если она так далеко продвинулась? Поверят ли крестьяне во Франции? В России?»
«Не надо, раввин. О, не надо». Казалось, этот человек прожил тысячу лет; возможно, так оно и было.
Он наклонился, чтобы сорвать с могилы веточку цветка, и снова встал, взял её за руку и повёл к воротам. «Найди убийцу, Аделия. Избавь нас от этого английского Египта. Но в конце концов именно евреи распяли этого ребёнка».
«Найди убийцу, – думала она, спускаясь с холма. – Найди убийцу, Аделия». Неважно, что Симон Неаполитанский мёртв, а Роули Пико выбыл из строя, остались только я и Мансур. Мансур не говорит по-английски, а я врач, а не ищейка. И это вдобавок к тому, что мы единственные, кто думает, что убийца ещё не найден.
Легкость, с которой Роджер Актонский вербовал рекрутов для нападения на сад замка, показывала, что Кембридж по-прежнему считал евреев ответственными за ритуальное убийство, несмотря на то, что они находились в тюрьме, когда были совершены три убийства. Логика здесь не играла никакой роли; евреев боялись, потому что они отличались от других, а для горожан этот страх и отличие наделяли сверхъестественными способностями. Евреи убили Маленького Святого Петра, следовательно, убили и остальных.
Несмотря на это, несмотря на раввина и Иеремию, несмотря на скорбь по Симону, ее решение отказаться от плотской любви и в целомудрии заняться наукой, день продолжал казаться ей прекрасным.
Что это? Я растянут, истончён, уязвим для смерти и чужой боли, но также и для жизни во всей её бесконечной широте.
Город и его жители купались в бледно-золотом блеске, словно вино из Шампани. Группа студентов прикоснулась к ней. Ей простили пошлину за проезд по мосту, когда, нащупав в кармане полпенни, она обнаружила, что у неё её нет. «Ну, тогда идите, и всего доброго», — сказал сборщик пошлин. На самом мосту возчики подняли кнуты в знак приветствия, пешеходы улыбнулись.
На более длинном пути вдоль берега реки к дому Старого Бенджамина она чувствовала, как ее дружески касаются листья ивы, а на поверхность реки всплывают пузырьки, которые реагируют на пузырьки в ее жилах.
На крыше дома Старого Бенджамина стоял мужчина. Он помахал ей. Аделия помахала в ответ.
"Кто это?"
«Джил, кровельщик», — сказала ей Матильда Б. — «Считает, что его нога зажила, и считает, что на крыше нужно подремонтировать одну-две черепицы».
«Он делает это просто так?»
«Конечно, зря», — сказала Матильда, подмигивая. «Доктор ему ногу вылечил, да?»
Аделия считала невоспитанностью неблагодарность пациентов Кембриджа, которые редко, если вообще когда-либо, говорили, что благодарны доктору Мансуру и его ассистенту за оказанное им лечение. Обычно они выходили из кабинета такими же угрюмыми, как и пришли, в отличие от пациентов Салерни, которые тратили на её похвалы по пять минут.
Но помимо починки плитки, на ужин была утка, приготовленная женщиной, чья прогрессирующая слепота, по крайней мере, была менее мучительной благодаря глазам, которые больше не гноились. Горшок мёда, кладка яиц, кусочек масла и горшочек чего-то отталкивающего на вид, оказавшегося сапфиром, безмолвно оставленные у двери кухни, наводили на мысль, что у кембриджцев были более конкретные способы выразить благодарность.
Чего-то важного не хватало. «Где Ульф?»
Матильда Б. указала на реку, где под ольхой из-под тростника едва виднелась верхушка грязно-коричневой шляпки. «Ловлю форель на ужин, но передай Гилте, что мы за ним присматриваем. Мы же ему говорили, чтобы он не сходил с этого места. Ни за ююбу, ни за что-либо ещё».