Единство стиля, времени, места и действия не единственные факторы, способные объединить драматическое произведение. Тон и настроение также могут играть важную роль. Так происходит в пьесах Горького «На дне», Гауптмана «Ткачи» и в пьесах Чехова. В какой-то мере это относится ко всем произведениям, но единство интонации более заметно в тех, где создана оригинальная вселенная. «Амаркорд» или «Рим» Феллини страдают от отсутствия единства действия, поскольку состоят из отдельных зарисовок, но это отчасти компенсируется очень личным отношением автора. Более того, каждое произведение обладает дополнительным единством для зрителей из другой культуры. В этом одна из привлекательных сторон экзотики (например, корейский фильм для европейцев или французский для американцев).
Жанр и стиль также являются факторами единства. На первый взгляд, особых усилий для этого не требуется. Мы никогда не видели, чтобы симфония начиналась с барочной части, продолжалась романтической и заканчивалась додекафонией. Трудно представить, что после часа фильма «Давай закурим, солдат» он вдруг приобретет утонченность «Неприятностей в раю». Хотя… Такой фильм, как «В ночи», начинается как комедия, а заканчивается кровью, провоцируя нервный срыв. То, что сработало в фильмах «Обгон» или «Пролетая над гнездом кукушки», потому что было подготовлено, на мой взгляд, не работает в фильме по сценарию, написанному Роном Кослоу. Но это исключение.
«Рэгтайм» ставит двойную проблему единства (действия и стиля). Принцип фильма заключается в наложении нескольких сюжетов, скорее как в телесериале. В начале мы поочередно следим за несколькими персонажами:
1 – Гарри Тоу (Роберт Джой), чья жена Эвелин (Элизабет Макговерн) позировала обнаженной и требует компенсации;
2 – буржуа (Джеймс Олсон), который живет с женой (Мэри Стин-Бурген) и шурином (Брэд Дуриф) и делает фейерверки. Они приютили чернокожего ребенка и его мать (Дебби Аллен);
и затем 3) – Коулхаус Уокер (Говард Роллинс-мл.), ищущий работу тапер, сопровождающий сеансы немого кино.
Судьбы этих персонажей переплетаются. Коулхаус (подсюжет 3) оказывается отцом чернокожего ребенка (2), а шурин (2) влюбляется в Эвелин (1). Фильм мог бы продолжаться и заканчиваться по этому принципу. Пусть бы в нем не соблюдалось единство действия, но он придерживался бы определенного стиля. Но этого не происходит. По прошествии 90 минут (из 155) авторов практически интересует только Коулхаус, требующий возмещения за унижение. Кроме одной сцены, заглушенной действиями Коулхауса, никаких упоминаний об Эвелин нет, не говоря уж о ее муже, Гарри Тоу, который исчез в тюрьме после того, как фильм посвятил ему много времени своей дебютной части. Несмотря на определенные достоинства, фильм Формана является хорошей иллюстрацией проблем, связанных с экранизацией быстро развивающегося многосюжетного романа. Возможно, «Рэгтайм» лучше получился бы в виде телесериала.
Еще одно возможное нарушение стиля – фильмы-зарисовки разных авторов. В фильме «Семь смертных грехов» между сценкой, сочиненной Жан-Люком Годаром, и скетчем, написанным Жаком Деми, явно ощущается отсутствие единства, которое частично компенсируется общей темой.
На самом деле, единство может быть тематическим. Так происходит во многих произведениях с фильмами-зарисовками, таких как «Чудовища», «Троянцы» или «Страх и отчаяние в Третьей империи», где эскизы связаны общей темой, но где не может быть единства действия, поскольку каждая зарисовка представляет собой мини-историю, независимую от других в силу разных протагонистов.
Так происходит и с фильмом «Родители», оригинальное название которого – Parenthood – означает «отцовство», в смысле «умение быть родителем». Фильм построен как эпизод ситкома с несколькими сюжетными линиями, но, как мы увидим, эта множественность гораздо более обоснованна, чем в подавляющем большинстве ситкомов. Первый сюжет – о Гиле (Стив Мартин), цель которого – разобраться с проблемами своего 10-летнего сына (Джейсен Фишер). Вряд ли это можно считать основным действием, поскольку оно занимает лишь часть места, ограниченного тремя другими сюжетами: Хелен (Дайанн Уист), у которой проблемы с двумя детьми-подростками (Марта Плимптон, Хоакин Феникс); Натана (Рик Моранис) и Сьюзен (Харли Козак), спорящих о том, как воспитывать их четырехлетнюю дочь (Айвенн Шван); и отца (Джейсон Робардс), которому приходится улаживать проблемы своего 25-летнего младшего сына Ларри (Том Халс).
Эти четыре сюжета мало влияют друг на друга. Но, как вы уже поняли, они, несомненно, связаны между собой. Во-первых, герои являются членами одной семьи – фактически, они собираются вместе трижды. Во-вторых, все их проблемы – это проблемы воспитания. Именно о них идет речь в фильме. Авторы хотели разобраться с воспитанием, показав детей разного возраста и происхождения. С одним главным героем задачу нельзя было бы решить во всей полноте.
Но фильм «Родители» является исключением. Если он удался, то еще и потому, что в нем есть несколько очень хороших портретов, много конфликтов, творчества и юмора. Это всегда помогает.