Эти три потребности (эмоции, смысл и отвлечение), вероятно, жизненно важны для человека. Конечно, драматургия не единственный вид человеческой деятельности, удовлетворяющий эти потребности. По сути, для той же цели используются игры (ролевые, копоративные, настольные и т. д.) и спорт. Футбольный матч может развлекать и вызывать эмоции, если не быть наполненным смыслом. Но драматическое произведение может удовлетворять эти потребности несравненно интенсивнее.

«В „Очарованном страннике“ русский писатель Н. Лесков рассказывает басню о художниках, которая мне очень нравится, – говорит Роберто Бениньи [13]. – Шесть дровосеков пытаются поднять большую сибирскую сосну, которую они срубили. Ствол дерева огромен. Они стараются изо всех сил, но не могут сдвинуть его с места. Вдруг один из них забирается на ствол и начинает петь. И вот уже пятерым, подбадриваемым пением шестого, удается сдвинуть дерево. Таково состояние художника: он – лишний груз для человечества, он ничего не производит, и все же дарит силу».

Подобно Роберто Бениньи и Билли Уайлдеру, которым я оставлю последнее слово, я считаю, что драматурги сыграли и будут играть важную роль. В 1986 году, получая премию за достижения в жизни, Билли Уайлдер [208] сказал: «Я здесь уже более полувека. И все эти годы я видел, как Голливуд мечется между отчаянием и страхом. Сначала это было появление звука, который должен был нас убить, затем телевидение, кабельное телевидение, порнография, кассеты, и теперь это ужасное новое слово – микропроцессор.

<..> Однажды кто-то нажмет кнопку и пошлет сигнал на спутник, который, в свою очередь, зажжет пять миллионов экранов по всему миру, от Албании до Занзибара. Фантастика, не правда ли? Невероятно. Вся аппаратура на месте, все прекрасно запрограммировано. Отлично сделано. За исключением одной маленькой детали: как насчет наполнения? Что вы собираетесь показывать на всех этих экранах? Кто это напишет, поставит, сыграет? Насколько я знаю, эти умники пытаются устранить человеческий фактор. Электронные чипы заменят человеческий мозг и человеческое искусство. Механические гаджеты научатся имитировать эмоции, мечты, смех, слезы… Пока что им это не удавалось. Так что расслабьтесь, товарищи кинематографисты. Мы не расходный материал. На самом деле чем больше становится их, тем незаменимее становимся мы».

Я надеюсь, что мои книги позволят драматургам еще лучше развиваться и проявлять себя, а также еще лучше отвечать всем перечисленным потребностям.