Пока цирюльник выщипывал брови, Семпроний размышлял о смерти императоров. Немногие, очень немногие, дожили свой век; Август, первый император,

Веспасиан, Божественный Марк Аврелий. Один или двое пали в битве: Деций против готов, Альбин — в гражданской войне. Некоторые, как Нерон или Отон, были вынуждены покончить жизнь самоубийством.

Но ещё больше людей внезапно погибли от рук других, часто близких. Клавдия отравила жена, Коммода задушил в ванне кто-то из домочадцев. Множество людей было убито солдатами. Тело Гелиогабала сбросили в канализацию. Семпроний не мог припомнить ни одного убитого своим преемником. Если, конечно, не верны слухи о том, что Калигула прижал подушку к лицу Тиберия. Калигула не был хорошим прецедентом.

Когда цирюльник закончил свои мучительные процедуры, Семпроний позвал своего камердинера. Он сбросил с себя тунику, в которой спал, и предстал обнажённым перед старым слугой. С почтительным молчанием, свойственным долгой службе, камердинер накинул на голову своего господина новую, чистую тунику.

Широкая пурпурная полоса отмечала принадлежность ее владельца к шестистам богатейшим и наиболее высокопоставленным людям империи; он был сенатором Рима.

«Гость, сэр», — раздался голос из-за занавески.

«Впустите его», — Семпроний жестом велел своему камердинеру продолжить его одевание.

— Здоровья и великой радости, Гай Семпроний Далматик.

«Здоровья и великой радости, Кекропий». Человеку, бывшему консулу, было ниже достоинства называть такого офицера полными тремя именами. Семпроний жестом пригласил Кекропия сесть.

Слуга вынес сверкающую белую тогу. Тяжелая шерсть сначала была накинута на левое плечо Семпрония, обернута вокруг правой руки, а затем снова на левое плечо. Слуга медленно двигался, расправляя складки и гирлянды, отступая назад, склонив голову набок, чтобы оценить, как сидит накидка и как она смотрится.

Кекропий ждал, скрывая всякое нетерпение или раздражение, за исключением разве что того, как его пальцы сжимались на рукояти

его меч. Кекропий, рождённый козлёнком где-то по ту сторону Адриатики, в диких землях Далмации, прошёл путь от казармы до армии и теперь командовал конным отрядом. Галлиен пожаловал ему всаднический титул и допустил к протекторам.

Семпроний ненавидел Кекропия и ему подобных. Протекторы были типичным нововведением Галлиена. Говорили, что император вдохновлялся отрядами, окружавшими варварских военачальников в лесах Германии. Почти все изначально простые солдаты, необразованные и грубые, протекторы разгуливали, помыкая высшими. Имея право носить оружие в священных границах Рима, в сенаторских домах и даже в присутствии самого императора, протекторы были немногим лучше самих варваров.

Наконец, удовлетворившись, камердинер зашнуровал изысканные туфли, которые разрешалось носить только сенаторам, и удалился. Семпроний приказал оставить его наедине с гостем.

«Хотите вина?»

«Слишком рано».

Волосы Кекропия были подозрительно светлыми. Возможно, подумал Семпроний, он перенял моду императора и покрасил их. Галлиен посыпал свои искусно завитые локоны золотой пылью.

«Ты готов?» — в тоне Кекропия слышались нотки дерзости.

«Они поймали варвара?» — Семпрония раздражало, что его голос звучал одновременно раздраженно и испуганно.

«Нет», — сказал Кекропий. «В последний раз его видели в субуре; он выпрыгнул с балкона второго этажа многоквартирного дома. Похоже, его было трудно убить. Он сбежал».

«Но субура — это...»

«У подножия этого холма». Кекропий махнул рукой, возможно, успокаивая, возможно, с презрением. «Не волнуйся, Баллиста не знает, кто ты. С Городом…»

Наблюдая за ним, он, должно быть, понял, что мышь — часть заговора. Увидев людей у Мавзолея, он, возможно, вычислил личность хорька. Человек, которого он убил на вершине памятника, мог заговорить. Но он вряд ли знает остальных из нас. В любом случае, он сюда не придёт. Его цель — добраться до Галлиена.

«А если он это сделает, что тогда?»

«Мы все умрём, но до этого не дойдёт. Палатин запечатан крепче, чем пизда весталки».

Семпроний старался не выказывать удивления или отвращения к грубости. «Но почему я должен наносить удар?» — снова прозвучал голос испуганного ребёнка.

«Мы уже много раз это проходили, — с преувеличенным терпением говорил Кекропий. — Крестьянин прав. Если Галлиена не убьёт сенатор, половина сената поддержит Постума, остальные начнут перессориться между собой, а некоторые, возможно, даже перейдут на сторону Одената. Это будет хаос. Гражданские войны продолжатся, нам от этого не станет лучше, а империя — безопаснее».

«Если уж сенатору — то почему бы не самому крестьянину?»

Кекропий рассмеялся: «Это должен быть сенатор более традиционного происхождения. Вы бы приняли крестьянина в императоры? Он не просто так дал себе это прозвище».

«А как же Тацит? Его семья уже несколько поколений состоит в курии».

«Он сейчас на Дунае».

«Удобно».

«Тацит ушел до того, как это начинание было завершено».

«Откуда я знаю, что он вообще с нами? Ты называешь всех этих протекторов – Тацита, Аврелиана и Гераклиана –

Никого из них нет здесь, в Риме. Какие у меня доказательства, что они вообще знают о наших планах?

«Какие доказательства у вас есть? Вы ожидаете, что они изложат это в письменном виде и скрепят своей печатью? Друзья Катилины так и сделали, и

палач задушил их.

Семпроний молчал. Он не ожидал, что Кекропий слышал о Катилине и его заговоре. Неужели этот неграмотный солдат не читал Цицерона или Саллюстия? От удивления он не понял первых слов Кекропия.

...только некоторые из них, приближаться к кому-либо ещё было бы слишком рискованно, но будьте уверены, все протекторы будут рады концу Галлиена. Империя рушится день ото дня. На Западе Постум должен быть сокрушён.

На Востоке нужно усмирить Одената, разгромить персов и восстановить престиж Рима. Мы окружены войной. Армия отчаянно нуждается в людях и деньгах, достойном руководстве, старомодной римской дисциплине и добродетели. А Галлиен проводит время с мимами и шлюхами, переодевшись в женскую одежду. Он опустошает сокровищницу, чтобы построить гигантскую статую здесь, на Эсквилине, огромный портик на Марсовом поле, в городе философов на Апеннинах. Неудивительно, что Постум презирает нас, а варвары, подобные Оденату и сасанидскому царю, насмехаются над нашей властью. Знаете, говорят, Шапур заставляет старого императора преклонять колени в грязи, кладет сапог на плечо Валериана, когда тот садится на коня. Бедный старый Валериан, что у него такой сын, как Галлиен, который не делает ничего, чтобы спасти его. Бедный Рим, что пал так низко».

Кекропий глубоко вздохнул. «Всё готово. Момент благоприятный. Тебя обыщут, когда ты войдешь к императору, но в императорской ложе крестьянин передаст тебе оружие. Подожди, пока Галлиен уйдет. Передай ему свою просьбу, когда он выйдет в личный коридор, ведущий на Палатин. Пока он будет читать, бей. Не трать слова попусту, просто бей. Стражники там не вмешаются. Мы все будем с тобой. Ты должен нанести первый удар, но мы поможем ему прикончить. Как только Галлиен будет мертв, мы сопроводим тебя во дворец».

«Ничего не пойдёт не так. Не бойся».

*

После ухода Кекропия Семпроний вышел в атрий. В глубине, как и каждое утро, все рабы ждали у домашнего святилища. Квинт, его выживший сын, послушно стоял рядом с ними. Старые обычаи были важны для Семпрония. После стольких лет отсутствие старшего сына на церемонии всё ещё причиняло ему боль. Не проходило дня, чтобы он не оплакивал мальчика. Квинт был слабым существом по сравнению со своим погибшим братом.

Рабы – кланяясь, посылая воздушные поцелуи кончиками пальцев.

– формально попрощался. Ещё одно отсутствие вызвало лишь раздражение. Жена опять не появилась.

Она заканчивала свой туалет, критикуя служанок, шлепая и щипая их. Женитьба Семпрония всегда приносила её служанкам даже больше неприятностей, чем ему самому.

Семпроний стоял перед святилищем. Он смотрел на изображённого гения дома. Облачённый в тогу и величественный, он, словно его отражение, смотрел на него. Гения окружали два лара. Их короткие туники развевались в танце, держа в руках кувшины с вином и сосуды для питья. Длинная змея извивалась по низу картины. Перед ним на алтаре горел огонь.

Не бойтесь. Типичная наглость для таких, как Кекропий. Предок Семпрония получил прозвище Далматик, убив тысячи потомков Кекропия.

Варварское прошлое. Если Кекропий и другие протекторы думали, что получат императора, который будет всего лишь номинальным правителем, они быстро поймут свою ошибку. Ключевым фактором была германская гвардия императора. Когда император умирал, варвары смирялись с этим фактом и легко переходили на сторону его преемника. Но пока император был жив, они держали слово и были непоколебимо преданы. Чего нельзя было сказать о преторианской гвардии.

объяснял, почему покушение на жизнь Галлиена должно было произойти в тайном коридоре Колизея, после того как германцы в императорской ложе передали охрану императора преторианцам. Это был печальный приговор современной римской морали.

Семпроний уже подготовил план. Этим вечером, как только Галлиен умрёт, а Семпроний доберётся до дворца, он созовёт германцев и приведёт их к присяге. Как только они дадут слово, Семпроний сможет на них положиться. Его первым приказом будет казнь протекторов заговора. Не бойтесь. Крестьянин, хорёк, мышь и Кекропий – всадник, как его прозвали заговорщики – едва ли успеют испугаться, не говоря уже о том, чтобы насладиться своим мимолетным триумфом.

Переворот очистит авгиевы конюшни двора и армии. Протекторы будут упразднены. Офицеры всаднического корпуса, выкарабкавшиеся из казарменного болота, будут уволены. Сенаторы с хорошей репутацией снова займут высокие военные посты.

Семпроний прощупал почву здесь, в Риме. На равнинах Северной Италии Ацилий Глабрион и Нуммий Фаустиниан находились с армией, готовые к действию. То, что ни один из сенаторов, с которыми он говорил, не предал его, доказывало как их ненависть к Галлиену, так и преданность делу, олицетворяемому самим Семпронием.

Правление Семпрония Августа стало возвращением к обычаям предков. Вновь к mos maiorum стали относиться с уважением. Император посещал сенат, оказывал ему должное почтение и привлекал советников из его состава.

Когда он выйдет на поле боя, его армиями будут командовать сенаторы из традиционных семей, люди, воспитанные на долге своих предков и служении res publica на протяжении поколений.

Семпроний не собирался править подобно восточному деспоту, но вёл себя как первый среди равных. Семпроний был глубоко погружен в историю. Её примеры всегда были у него перед глазами.

Траян, Антонин Пий и Марк Аврелий должны были стать для него образцами. Императоры, правившие не ради себя, а ради блага других. Старший сын Семпрония стал бы прекрасным правителем. Но он был мёртв. Слабый и расточительный, Квинт был не в себе. Когда Семпронию придёт время присоединиться к старшему сыну в Аиде, он, подобно добрым императорам прошлого, назначит своим наследником лучшего человека, которого удастся найти в сенате. Семпроний Август вытащит Рим из этого века железа и ржавчины. Возможно, времена были слишком низменны, а боги слишком далеки, чтобы вернуться в золотой век, но ещё не поздно было воссоздать век серебра.

Семпроний приготовился принести жертву. Он натянул на голову складки тоги. Флейтист заиграл, и собравшиеся приложили правые руки к груди.

Лишь один аспект его планов беспокоил Семпрония. Действительно ли все офицеры, названные Кекропием, были участниками заговора? Далматинец старательно называл тех, кто находился в Риме, только их прозвищами – «крестьянин», «мышь» и «хорек», – хотя Семпроний прекрасно знал их и действительно встречался с ними всеми. Однако Кекропий открыто называл имена предполагаемых соратников, которые были в отъезде или в армии. Были ли они действительно как-то причастны к заговору?

Семпроний поручил Ацилию Глабриону принять все необходимые меры для обеспечения лояльности армии. Ацилий Глабрион не был склонен к размышлениям. Он выиграл битву при Цирцезии, возглавив прямую атаку в самое сердце персидского противника.

Ацилий Глабрион будет действовать решительно. Семпроний не станет лгать самому себе. Он подписал смертный приговор Гераклиану и Аврелиану, а также, скорее всего, Тациту. Все трое могли быть невиновны.

Слуга передал Семпронию тарелку с остатками еды. Всё, что упало на пол в столовой, следовало отдать ларам.

Когда Семпроний бросал куски в огонь на алтаре, в его голове, словно чудовище, восстающее из глубин, возникла ужасная мысль. Что, если никакого заговора не было? В прошлом году Постум пытался подкупить одного из протекторов. Офицер сохранил верность. Агент Постума был пойман. Попав в руки императорских палачей, он выдал всё, что знал. Галлиен использовал эту информацию, чтобы спровоцировать предательство среди высшего командования Постума.

Несмотря на то, что он мог переодеваться в женскую одежду и осквернять свою особу деяниями, о которых лучше не упоминать, Галлиен восседал на троне более десяти лет. Он пережил множество заговоров, научился обходить стороной потоки предательства. Что, если этот заговор был совсем не таким? Что, если Галлиен всё это выдумал?

Может быть, это было сделано для того, чтобы вывести на чистую воду его внутренних врагов и уничтожить их, прежде чем он выйдет в поход против войск Постума? Протекторы, обратившиеся к Семпронию, были всем обязаны Галлиену. Подвалы дворца – дыба и когти – заставляли Семпрония содрогнуться. Прежде чем до этого дошло, Семпроний, как и большинство сенаторов, носил кольцо с ядом. Прежде чем предать друзей, прежде чем предать себя, он покончит с собой, как римлянин в древности.

Подобно римлянам древности, Катон, Трасея Пет, Сенека — анналы сената были полны имен мужественных людей, которые выбрали единственный путь к свободе, открытый перед лицом императорской тирании.