Эту картину вы не забудете никогда. Образ раскинувшейся на кровати в ужасе или в эротическом экстазе женщины остается вуайеристским кошмаром в глазах зрителей. Я увидел ее впервые несколько лет назад и до сих пор ощущаю эту завораживающую магию зловещего оккультизма и эротики. Можно представить впечатление добропорядочных британцев от первого варианта этой картины, когда Фюсли показал ее на презентации Королевской академии в 1782 году. Спустя столетие доктор Фрейд украсит свой кабинет ее копией. Приглушенные цвета из-за контраста света и тени (эффект «кьяроскуро») между освещенной женской фигурой в белой ночной рубашке и коричнево-серым силуэтом сидящего на ее груди инкуба – похотливого демона, совокупляющегося по ночам с несчастными женщинами. Голова лошади с мертвыми фосфоресцирующими глазами дополняет картину ночного ужаса. Швейцарец Фюсли (или Фюзели на английский манер) был одним из первых создателей образов, порожденных сновидениями. «Одна из самых неизведанных сфер искусства – это сны и то, что можно назвать персонификацией чувства», – записал он в своей книге афоризмов об искусстве. Он будет еще не раз возвращаться к этой теме в своих работах, создавая жуткие образы по древним скандинавским сагам, сюжетам Гомера и Данте, Шекспира и Мильтона.
Генрих Фюсли. Ночной кошмар. 1791.Музей Гете, Франкфурт-на- Майне
«Танатос и эрос», страх смерти и стремление к сексуальному удовлетворению, впервые так ярко отраженные в его картинах, станут символами грядущей эпохи романтизма, сюжетами живописи и литературы – от «Франкенштейна» и вселяющих ужас недетских сказок Гофмана до экспрессионизма и сюрреализма XX века. Он одним из первых запечатлел эти болезненные состояния человеческого бытия на грани сна и яви, что, по всей видимости, и дало основание Хорасу Уолполу, его современнику и «отцу» готического романа, заявить, что Фюсли «поразительно безумен, безумен как никогда, безумен целиком и полностью». Однако это не помешало Фюсли стать профессором живописи и хранителем в Королевской академии художеств. Эта картина стала его главным наследием, но были и другие. Как бывший пастор стал живописцем «ночных кошмаров»?
Генрих Фюсли. Молчание. 1799. Кунстхаус, Цюрих
Всю свою жизнь Генрих Фюсли словно противостоял Богу и женщинам. Богу – потому что вынужден был отказаться от службы пастором и бежать из родного города после выступления против могущественного чиновника. Женщинам – из-за предательства любимой. Может быть, поэтому основные персонажи на его картинах – демоны и ведьмы, вампиры и фурии, кровавые тираны и сладострастные блудницы. Анна Ландхольдт отказала влюбленному Фюсли по требованию родителей. Его «Ночной кошмар» с демонами над спящей девушкой был написан под эмоциональным шоком от этого решения. «Прошлой ночью я был с ней в постели, обнимал своими горячими руками, – слил ее тело и душу вместе со своими, излил в нее мой дух, дыхание и силу. …Она моя, а я ее», – писал он в отчаянии своему другу и наставнику Каспару Лафатару. В Англии, куда он уехал залечивать сердечные раны, его называли «диким швейцарцем», распространяя слухи о том, что он «ел кровавую свинину и употреблял опиум».
«Фюсли в своем творчестве склонен к богохульству, разврату и крови», – написал его бывший ученик Бенджамин Хейдон. Он был человеком очень маленького роста, избегавшим женщин. Они привлекали и пугали его. «…В век роскоши женщины обладают решительностью и склонностью к диктату», – напишет он в своих «Афоризмах». Он женился на своей модели Софии Роллинс, «склонной к диктату». Она сожгла более ста эротических рисунков после его смерти. Вряд ли они были близки духовно. «Молчание» Генриха Фюсли – это картина о том, чего мы никогда не услышим от него самого. Загадочная, как сфинкс, фигура, сидящая во мраке со скрещенными ногами и распущенными волосами, скрывающими ее от окружающего мира, – символ его тайной жизни. Эта картина со слитым с фоном силуэтом невероятна по силе выразительности. Она кричит об отчаянии и одиночестве. Только никто не слышит. «Гений, вдохновленный вымыслом, разрывает завесу, что отделяет существующее от возможного; он вглядывается во тьму», – написал Фюсли в конце XVIII века.
«Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои – / Пускай в душевной глубине / Встают и заходят оне…» Стихи Федора Тютчева звучат как эпиграф к этой картине.