Почему Мунк назвал ее «Мадонна»? Земная женщина с закрытыми глазами, распущенными волосами и с символическим нимбом вокруг головы, раскинувшаяся в экстазе перед мужчиной-художником… Как далек этот образ от канонических традиций иконописи или знакомых нам классиков Возрождения!
Эдвард Мунк. Мадонна. 1894. Национальная галерея, Осло
Святотатство? Эпатаж? Может быть, причина в истории создания? Три женщины Мунка могли стать прообразами его «Мадонны». Матильда Ларсен, которая довела его до психического срыва и о которой он вспоминал так: «Удивительная улыбка плотно закрытых губ напоминает мне об образе Мадонны и вызывает необъяснимое чувство тоски». Эва Мудоччи – талантливая скрипачка, темноволосая красавица (картина «Дама с брошью»), страстный роман с которой омрачало болезненное поведение самого художника. И, наконец, Дагни Юль – богемная «пожирательница мужчин», муза Мунка и многих писателей и художников. В 33 года она была застрелена любовником в Тифлисе в номере отеля прямо на глазах шестилетнего сына. Общение с этими женщинами стоило Мунку нервных срывов и лечения в психиатрической больнице. «Они живут мужчинами. Они опасные крылатые существа, которые пьют кровь из своих беспомощных жертв», – такими казались ему женщины. Он сравнивал их с незабываемым и чистым воспоминанием о потерянной в детстве матери, но так и не нашел ту, которую искал. Великая тайна «Мадонны» Мунка навсегда останется в нем самом, создавшем свой символический образ женщины – «святой и потаскухи». Может быть, той самой, которую спас когда-то Христос от фарисеев и книжников, обвинявших ее в прелюбодеянии, произнеся: «Кто сам без греха, пусть первый бросит в нее камень».
В сопроводительной записке к своей картине Мунк написал: «Лунный свет скользит по твоему лицу, полному земной красоты и боли…»
«Доколе пьяным проституткам Эдварда Мунка будет разрешено отсыпаться с похмелья в государственном музее?» Такой была реакция современников художника на картину. Эта раскинувшаяся на кровати после бурной ночи девушка до сих пор не дает покоя моралистам. Недопитое вино, бутыль с водой и два стакана на столике – все остальное подскажет воображение. Девушка еще спит. Ее распущенные волосы спадают с подушки прямо на пол, рука расслабленно отброшена с кровати. Она прекрасна в этой позе любви и неги!
Эдвард Мунк. На следующий день. 1895. Национальная галерея, Осло
Это одна из первых работ Мунка, написанная им еще в 1886 году под влиянием скандального романа «Из жизни богемы Христиании». Именно в этот год автора романа Ханса Йегера, призывавшего к свободной любви, приговорили к двум месяцам тюремного заключения. Молодой Мунк был одним из близких друзей этого опасного вольнодумца Христиании (теперь Осло). Интересно, что картина была уничтожена пожаром вместе с другими ранними работами, но художник воссоздал ее по памяти спустя 10 лет.
Странный и завораживающе-чувственный, этот ранний шедевр Мунка магнетически воздействует на зрителя, заставляя пристально всматриваться в детали композиции. Будущий мастер экспрессионизма, автор знаменитой «Мадонны» уже узнается в этом начинающем художнике. Неизвестно, кто послужил прообразом и моделью. Об этой картине вообще до обидного мало написано. Почему-то все известные биографы Мунка и искусствоведы избегают говорить о ней. Может быть, потому что обычно женские образы в его работах – продолжение его личной жизни и почти всегда узнаваемы? Его первую любовь звали Милли Таулов. Она была старше его и замужем, но это не помешало их пылкому короткому роману. Последним увлечением уже 60-летнего художника стала 18-летняя Бригитт Ульсен (Престе), вдохновившая его на несколько прекрасных полотен.
Что нам известно о любимых женщинах этого странного человека, который в вечных поисках любви и гармонии всю жизнь избегал входить в слишком доверительные отношения с представительницами прекрасного пола?
Думаете, эти персонажи существовали только в воображении художника? Ничего подобного. У них есть реальные прообразы и имена. Но почему «танец жизни»? Почему не просто «танец», как, например, у Матисса? В этом неповторимая суть творчества Мунка. Неслучайно с его стилем немецкие экспрессионисты связывали рождение нового направления. Экспрессионизм означал умение воспроизвести на холсте личные эмоции и пережитое. «Танец» – одна из основных работ во «Фризе жизни», который он создал как цикл произведений о любви и смерти.
Эдвард Мунк. Танец жизни. 1900. Национальная галерея, Осло
Но вернемся к картине. Слева от вас стройная красавица в белом платье с копной рыжих волос, Тулла (Матильда) Ларсен – любовный кошмар его жизни. Она погружена в себя и не смотрит на художника, танцующего со своей первой и незабываемой любовью, Милли Таулов. Справа – женщина в черном, словно тень женской фигуры в белом, отрешенно и грустно наблюдающая за танцующими. Очевидно, что это тоже Тулла, только уже отвергнутая и брошенная (хотя до их разрыва было еще далеко). За ней мужчина с неприятным лицом, издевательски подглядывающий за Мунком. Это писатель Гуннар Хейберг, которого художник несправедливо считал виновником их проблем с Туллой. История их отношений банальна: от любви до ненависти. Она любила, мечтая быть всегда рядом и не понимая, что именно это он считал главной угрозой для своей жизни и творчества. Она даже предприняла две попытки суицида, одна из которых загадочным образом закончилась для Мунка выстрелом в руку. Почти как когда-то для Ван Гога – отрезанным ухом в Арле. Это и стало последней точкой. После расставания она успела дважды выйти замуж, а он, терзаемый депрессией и манией преследования, в конце концов попадает в психиатрическую лечебницу. А что же осталось нам? Вот это большое, 120 х 190 полотно, на котором его любовь, боль и страдания отражены в виде странного танца. И многие другие шедевры, которые ему еще предстояло создать.
Это был самый тяжелый период в его жизни. Простреленная рука ежедневно отзывалась болью о той, которая отняла у него шесть долгих лет жизни. Казалось, любовь к женщине никогда больше не тронет его сердце.
Он ненавидел все, что было связано с ней. Но так или иначе образ Туллы Ларсен и ее окружения теперь всегда будет возникать в его картинах как символ страха, ненависти и депрессии. В эти дни после разрыва с ней лишь абсент ненадолго давал успокоение его воспаленному воображению и навязчивой мании преследования, избавиться от которых он смог только в психиатрической лечебнице. «Подлая боль жжет меня изнутри», – жаловался он. Он еще не понимал, что это любовное потрясение даст мощный стимул для его творчества. Пытаясь забыть ее, он выплескивал на картины свои боль и страдание, которые не могли оставить зрителя равнодушным.
Полуобнаженный мужчина на фоне кроваво-огненных сполохов затравленно смотрит на нас с этого автопортрета, напоминая автопортрет измученного Ван Гога с отрезанным ухом. За спиной Мунка огромная черная тень, как на его ранней картине «Созревание» за сидящей обнаженной девочкой. Он разделся, чтобы очиститься от пережитого и начать все сначала. Образы обнаженных мужчин все чаще будут возникать на его картинах как противопоставление гнетущему женскому давлению. Мужская солидарность против зависимости от слабого пола. Женщины еще много раз будут появляться и исчезать из его жизни. Но никогда больше ни одной из них он не позволит оставить такого следа, как Тулле Ларсен.
Эдвард Мунк. Автопортрет в аду. 1903. Музей Мунка, Осло
Вспоминая ее, он писал: «Женщины – это огонь, который все пожирает своим жаром». А сама Тулла дважды вышла замуж, родила и воспитала детей. И ушла из жизни на два года раньше него, как говорят, от привычки сильно злоупотреблять алкоголем в конце жизни. Возможно, она пыталась, но так и не смогла его забыть. Может быть, поэтому перед своей смертью она завещала передать Мунку одну бутылку лучшего вина из подвалов своего отца-виноторговца.