23 января 1931 года в лондонском театре «Аполлон» выключили свет, и только луч прожектора, согласно старой балетной традиции, медленно кружил по сцене, словно рисуя танец «умирающего лебедя» в исполнении Анны Павловой. Зрители стоя прощались с великой русской балериной, которой смерть помешала выйти на сцену в этот раз.

Не знаю, кем вершатся судьбы великих и почему замарашка-золушка вдруг становится принцессой, но однажды вечером, когда восьмилетняя Анна вернулась с мамой из Мариинского театра, посмотрев балет «Спящая красавица», ее будущее оказалось предопределено. Она действительно была «Золушкой». И по рождению, как незаконнорожденный ребенок банкира, и по своему социальному статусу, записанная в метриках как дочь прачки, вдовы солдата Павлова.

Сэр Джон Лавери. Анна Павлова в роли вакханки. 1911. Художественная галерея и музей Келвингроув, Глазго, Великобритания

Она получила звание балерины в 26 лет – этого титула были удостоены тогда только пять танцовщиц в России. В этот же год легендарный Михаил Фокин создал для нее сольный танец «Умирающий лебедь» на музыку Сенс-Санса. Четырехминутная балетная постановка в исполнении Анны Павловой около 4000 раз триумфально прошла в театрах по всему миру. Известный британский историк балета Сирил Бомонт писал: «У нее были прекрасные руки с удлиненными пальцами, ее ноги, особенно в подъеме, были великолепны. У нее было бледное овальное лицо с высоким лбом, темные, гладко зачесанные волосы, нос с легкой горбинкой, огромные глаза цвета спелых, темно-карих вишен. Бесподобна была голова на лебединой шее».

Неслучайно она стала музой, вдохновлявшей художников из разных стран мира, пытавшихся запечатлеть неуловимые мгновения, делавшие ее танец искусством. Пожалуй, лучше всех это удалось ирландскому художнику Джону Лавери. «Вакханка» на его холсте, готовая сорваться в бешеном ритме танца, кажется остановленным мгновением. Валентин Серов, Лев Бакст, Константин Коровин и многие другие художники из России и других стран писали ее портреты или создавали костюмы. Ею восхищались, ей поклонялись, но счастье и любовь не были ее спутниками в личной жизни.

Она имела право произнести: «Истинная артистка, подобно монахине, не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин…» Ее личная жизнь до сих пор окружена тайной и полунамеками об отношениях с поклонниками. По слухам, еще совсем юной выпускнице императорского училища предлагал свое покровительство через распутную Матильду Кшесинскую великий князь Борис Владимирович, внук императора Александра II. Ответ Анны известен: «Я монахиня искусства. Личная жизнь? Это театр, театр, театр».

И все-таки она нарушила этот обет, когда влюбилась в потомственного аристократа и страстного поклонника балета Виктора Дандре. Никто из них тогда не мог и предполагать, какие невероятные жизненные перипетии навсегда объединят их в конце пути. Она ушла от него, поняв, что не может рассчитывать на большее, нежели роль любовницы. Через много лет, когда Анна Павлова станет мировой звездой балета, она узнает, что ее первый возлюбленный заключен в России в тюрьму за растрату казенных денег. И она поедет его спасать, отдав свои деньги, чтобы рассчитаться за него перед государством.

Они уедут в Лондон, и он станет ее спутником и импресарио, проводив в последний путь и завещав похоронить свой прах в ее склепе. Но до конца жизни Анна будет постоянно и жестоко мстить за ту несбывшуюся первую любовь: то обрушивая на него накопившуюся обиду, то умоляя о прощении. После ее смерти Дандре попытается унаследовать усадьбу в Лондоне, в которой они прожили последние годы, но так и не сможет доказать законность их союза.

Он посвятит Анне замечательные воспоминания, а она почти не упомянет его в своих. Но именно благодаря этой пронесенной через годы любви мы знаем о Викторе Дандре.