«Картина – это только картина, – убеждал меня знакомый искусствовед, – какая разница, что хотел сказать художник? Важно, что каждый из нас в ней видит». Возможно. Но почему же в Лувре я всегда надолго замирал, тревожно вглядываясь в это полотно, в надежде приоткрыть тайну его создания?

Неизвестныйхудожник школы Фонтенбло. Габриэль д’Эстре с сестрой. 1594. Лувр, Париж

…Это была одна из самых романтичных и трагических любовных историй, уже более четырех веков вдохновляющая художников, писателей и даже кинематографистов. Но роковая тайна скоропостижной смерти фаворитки французского короля Генриха IV так и осталась необъяснимой. Так же, как загадка самой картины.

Габриэль д’Эстре, беременная четвертым ребенком, умирала в мучительных судорогах, так и не дождавшись своего возлюбленного, подарившего ей коронационное кольцо и надежду стать королевой Франции. Но зачем художник написал двух обнаженных женщин в ванной перед открытым, словно на театральной сцене, тяжелым красным занавесом? Одна из них, Габриэль д’Эстре, отстраненно держит в левой руке кольцо, другая игриво зажала левой рукой сосок соседки. На заднем плане еще одна женщина склонилась над вязанием белого шарфа. Рядом с ней зеркало, закрытое черным. Над камином виден фрагмент картины с мужчиной во фривольной позе с прикрытыми гениталиями. Кажется, что Габриэль (справа) совершенно безучастна к происходящему. Но кто вторая женщина? Почему зеркало завешено черным? Кто этот полулежащий мужчина на портрете?

Может быть, что-то прояснит вторая картина из Флоренции, почти повторяющая сюжет? Подпись на обеих утверждает, что рядом с Габриэль сестра. Но зачем на одной картине она игриво держит сосок сестры, а на другой подставляет руку, словно ожидая, когда Габриэль наденет ей на палец свое подаренное королем кольцо?

Неизвестный художник, школа Фонтенбло. Габриэль д’Эстре с сестрой(?). Конец XVI века. Музей Уффици, Флоренция

Похоже, что бесконечные романы короля с фаворитками выполняли роль современных сериалов в средневековой Франции. Вся страна увлеченно следила за очередными любовницами. А придворные живописцы тиражировали портреты его пассий. Габриэль д’Эстре, «почти королева», как называли ее современники, оставалась любимой моделью, даже спустя столетия после преждевременной смерти. Но существуют два ее куртуазных портрета, созданных неизвестными художниками школы Фонтенбло. Об одном я уже рассказал. Но только вместе они позволяют попытаться распутать этот хитроумный кроссворд.

Роковая страсть Генриха IV и Габриэль описана в многочисленных романах и фильмах. Но нас интересует только интрига, так эпатажно представленная живописцами. Историки, писатели и искусствоведы выдвигали разные версии. Согласно самой распространенной из них, на первой картине Габриэль держит в левой руке коронационное кольцо от Генриха IV, обещавшего сделать ее королевой, а ее сестра сжимает сосок груди Габриэль в знак беременности. Но зачем такая сложная эротическая композиция, чтобы выразить эту простую мысль?

Основная загадка – обстоятельства скоропостижной смерти Габриэль. Она умерла в 26 лет, накануне обещанной королем свадьбы, съев за ужином замороженный апельсин. Франция вздрогнула, но Генрих IV не стал дожидаться расследования, начав подготовку к династическому браку с Марией Медичи, одной из подозреваемых в отравлении бывшей фаворитки. Однако была и еще одна интриганка, о которой почти не упоминают исследования. Ее звали Генриетта д’Антраг. Именно на ней Генрих IV обещал жениться спустя шесть дней после смерти Габриэль. Но и ей не суждено было стать королевой.

Значит, неизвестные художники этих картин описали интригу смены фавориток: Генриетту д’Артаг (а не сестру), принимающую коронационное кольцо из рук уже умершей Габриэль д’Эстре? Не случайно на всех портретах Габриэль безучастно смотрит в пустоту.

P.S. В оправдание всех участников этой драмы следует сказать, что Габриэль не была отравлена, а умерла из-за токсической патологии во время беременности.