Он любил женщин, и женщины любили его. Но сначала он встретил ее – Мари-Роз Бере, двадцатилетнюю портниху. Такую привлекательную, как на этом бюсте, который он изваял уже через год после их встречи. Когда родился сын, он назвал его Огюст, но так и не признал официально. Она была не только его музой и натурщицей, но и домохозяйкой и помощницей, ежедневно увлажнявшей его скульптуры мокрыми тряпками, спасая глину от высыхания.

Огюст Роден. Молодая женщина в шляпе с цветами. 1865. Музей Родена, Париж (фото автора)

А он любил женщин, заставляя ее страдать, словно забыв о роковом событии в своей жизни, когда родная сестра, брошенная любимым, умерла от тяжелой депрессии. После этого Роден на два года стал послушником монастыря. Он слишком любил женщин. И пятнадцать лет разрывался между любимой ученицей Камиллой Клодель и Розой. Он уходил и возвращался. Роза признавалась, что была счастлива, только когда «месье Роден болел и оставался дома в постели». Он любил женщин, и его мастерская всегда была полна «созданиями», как он называл своих натурщиц и поклонниц. «Я окружен прекрасными женщинами, и нет ничего слаще». Семь лет постаревший Роден был увлечен герцогиней де Шуазель. Говорят, когда он вернулся, счастливая Роза встретила его словами «Добрый вечер, мой друг!» и повела в дом.

Он любил женщин, а они едва не отомстили ему коварством. После его смерти было найдено несколько завещаний в пользу любовниц. И все-таки он исполнил свой долг перед той, которая 53 года была его верной спутницей. За месяц до смерти Розы Бере они стали мужем и женой. Она умерла от воспаления легких. По иронии судьбы они вместе завершали свою жизнь почти так же, как начинали – два одиноких человека в промерзшем пустом доме, который некому было топить. Он пережил ее всего на несколько месяцев. Великий скульптор, ставший ненужным женщинам, которых любил, после того как завещал все свое творческое наследие родному государству. Разбитый параличом, почти слепой «офицер Почетного легиона», высшей награды Франции, Роден уходил из жизни немощным и беспомощным. Огюст Роден и Мари-Роз Бере нашли покой в одной могиле под постаментом его знаменитого «Мыслителя».

Огюст Роден. Поцелуй. 1882. Музей Родена, Париж (фото автора)

За что ханжи всего мира так ненавидят этот шедевр? Может быть, за то, что Роден невероятно чувственно и эротично представил прелюдию Любви, с которой начинается, по мнению «блюстителей нравственности», путь грешников, восходящий к Адаму и Еве? Он задумывал эту работу как фрагмент «Врат ада» по знаменитому сюжету из «Божественной комедии» Данте о трагической любви Франчески да Римини и Паоло Малатесты, которых убил, застав вместе, брат Паоло – муж Франчески. Но влюбленные в «Поцелуе» не соприкасаются губами. Роден словно оправдывал их перед обвинениями столетий. Книга, выпавшая из рук Паоло, подтверждает их невиновность. Название Le Baiser, «Поцелуй», появилось гораздо позже, но именно оно придало скульптуре точный образ, сделав иконой всех поколений влюбленных. Триумфальное шествие «влюбленной пары» из гипса началось с выставки в Брюсселе в 1887 году. Ее приобрело французское правительство, предоставив Родену глыбу белоснежного мрамора для новой работы. Существует всего три такие мраморные скульптуры. Одну из них Роден сделал по заказу американского миллиардера Эдварда Уоррена, который потребовал создать мужскую фигуру в более натуральном виде, с признаками пола. Так одна из мраморных копий попала в маленький английский городок Льюис, где жил Уоррен. Много лет скульптура провалялась в конюшне Уоррена, затем в городской ратуше, закрытая рогожей по требованию «оскорбленной общественности». Мраморные «влюбленные» серьезно пострадали из-за ненадлежащего хранения, пока лондонская галерея Тейт не решила приобрести скульптуру. Но на этом ее приключения не закончились. Художник Корнелия Паркер в 2003 году обмотала ее километровой веревкой, спрятав все интимные части от глаз посетителей. Ее перерезал на глазах у собравшихся влюбленных пар другой художник, Пирс Батлер. Но вся эта суета уже не могла навредить шедевру Родена, приоткрывшему для нас тайну истинной силы любви. По-прежнему прекрасная Франческа тянется к губам мускулистого Паоло, нежно прижимающего ее к себе в ожидании неминуемой расправы, доказывая, что Любовь обязательно победит, как бы ни боролись с ней всевозможные фарисеи и лицемеры.