Трудно представить, что великий Рембрандт был простым смертным и в повседневной жизни грешил, любил, ненавидел, страдал, бедствовал, лгал и предавал… Он пережил почти всех своих близких и дорогих людей – жену, детей, любимых, – встретив смерть в Амстердаме, в доме, где уже ничего не принадлежало ему. Странно сознавать, что этому гению искусства не было чуждо ничто человеческое, и многое из того, что он пережил, так похоже на нашу жизнь, наполненную взлетами и падениями, счастьем и невзгодами, радостями и печалями.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Блудный сын в таверне. 1635 («Автопортрет с Саскией на коленях»). Галерея старых мастеров, Дрезден

О чем он вспоминал в последние дни своей жизни? Прежде всего, конечно, о своей первой любви и музе Саскии ван Эйленбург. По-настоящему он был счастлив только с ней в их новом доме, отданном кредиторам за долги вскоре после ее смерти. Она родилась в провинциальной дворянской семье. Когда они встретились, Рембрандт уже был не просто сыном мельника, а известным художником. Ее первый портрет он набросал серебряным карандашом через три дня после помолвки. Теперь мы будем знать ее такой: кокетливой девушкой, улыбающейся из-под полей широкополой шляпки. Она стала его музой и моделью. За десять лет: от помолвки до смерти – он написал десять картин, шесть офортов и более двадцати рисунков, посвященных возлюбленной.

Прекрасным символом их любви стал «Автопортрет с Саскией на коленях», написанный почти сразу после свадьбы. Двое влюбленных, всецело поглощенных друг другом, безмятежно и счастливо смотрят на нас, зрителей, уже почти пять столетий. Их недолгое счастье было подвержено тяжелым испытаниям: три первенца Саскии и Рембрандта умерли в младенчестве, и только четвертый сын, Титус, умрет молодым человеком на руках отца. Последние годы жизни Саскии были омрачены туберкулезом. Прекрасные образы музы сменились на рисунках ее мужа портретами страдающей больной женщины. Незадолго до потери жены Рембрандт напишет рисунок, на котором женщина с узнаваемыми кудрями Саскии отдает старухе-смерти маргаритку, подаренную любимым.

Не пройдет и полгода после ее похорон, как Рембрандт начнет отношения с няней сына, которые закончатся его позором.

Мы не знаем точно, как выглядела эта муза художника. И была ли она его музой? Но сегодня, спустя почти пять столетий, нам хорошо известны все детали их противостояния: от любви до взаимных обид и ненависти. Биографы Рембрандта не смогли найти ни одного ее подтвержденного изображения, кроме рисунка женщины со спины, сделанного живописцем, с надписью на обороте: «Кормилица Титуса». Это все, что осталось в архивах Рембрандта от Гертье Диркс, няни сына художника, семь лет делившей с ним постель.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Женщина со спины (Гертье Диркс?). Музей Тейлора, Харлем

Впрочем, есть еще одна версия, предложенная специалистами Эрмитажа. Рентгенография рембрандтовской «Данаи», моделью для которой, как считалось, послужила его жена Саския, показала загадочное несоответствие знакомому образу его первой любви и музы. Художник внес изменения в картину в 1642 году, когда его возлюбленной стала уже Гертье Диркс. Именно тогда исчезла стыдливо прикрывавшая Данаю ткань, и она оказалась полностью обнаженной. Возможно, незнакомое лицо Саскии и есть позднее изображение Гертье Диркс?

Многие годы, вплоть до начала двадцатого века, неприличная история Рембрандта и няни сына скрывалась от широкой публики из-за боязни навредить репутации гения. Спустя семь лет жизни с художником Гертье Диркс была вынуждена покинуть дом Рембрандта без средств к существованию, и только после затяжного судебного процесса художник обязался определить ей пожизненную пенсию. Однако Рембрандт не сдался. Он привлек новых свидетелей по делу своей бывшей любовницы. Теперь он обвинял ее в воровстве и психической неполноценности. Его авторитет и свидетельство новой 23-летней служанки Хендрикье Стоффельс оказались весомее показаний бедной Гертье Диркс.

Ее присудили к многолетнему принудительному лечению в исправительном заведении, практически тюрьме для женщин. Она вышла оттуда через пять лет больная и нищая. Ее родственники попытались еще раз восстановить справедливость. Но ее преждевременная смерть не дала свести счеты с бывшим возлюбленным.

Теперь у того была другая любовь и муза – та самая Хендрикье Стоффельс, молодая няня сына, поддержавшая обвинения против своей предшественницы. Но это уже совсем другая история.

Рембрандт – легенда. Но памятник, который он себе воздвиг, мешает увидеть за постаментом человека, узнать и понять его со всеми радостями и тревогами. Жизнь гения скрыта под наведенным биографами глянцем, но разве можно представить, что судьба художника не повлияла на его творчество, что увлечения и страсти не отразились на его произведениях?

Рембрандт Харменс ван Рейн. Женщина, купающаяся в ручье. 1655. Лондонская национальная галерея

Его третьей любовью и музой стала молодая служанка Хендрикье Стоффельс. Вот она, знаменитая «Женщина, купающаяся в ручье», а для Рембрандта – простая девушка, сделавшая его счастливым. Как естественна она в своей молодости и чувственности на этой картине! Мастерство Рембрандта достигло совершенства в каждом взмахе кисти, в невероятном сочетании цветов и красок, света и тени – чтобы перед нами возник не божественный лик, а портрет земной возлюбленной с несовершенным телом, нескромно приподнявшей рубашку, чтобы окунуться в прохладном ручье.

Он был почти на двадцать лет старше, и ее молодость позволяла ему вновь почувствовать себя юным и полным сил. Она радовала и вдохновляла его. Ее образ узнаваем в лучших женских портретах художника. Он не женится на Хендрикье, чтобы не потерять право на наследство от первой жены и суметь откупиться от многочисленных кредиторов. Молодая женщина будет осуждена церковным судом за «сожительство во грехе» и отлучена от причастия. Она родит ему дочь, Корнелию – единственного ребенка, пережившего отца. Чтобы спасти художника от банкротства, Хендрикье вместе с его сыном Титусом создаст компанию по продаже его произведений, где Рембрандт будет числиться наемным работником.

Ее преждевременная смерть разрушит все надежды стареющего мастера. Он будет вынужден продать могилу жены, Саскии, чтобы иметь возможность похоронить свою последнюю любовь. Окончательной жертвой в его жизни станет любимый сын. Рембрандт проживет в одиночестве еще пять самых горьких лет в своей жизни. Глаза отказывались видеть, а руки – держать кисть.

Вооруженный лупой и с привязанной к руке кистью, он напишет свой последний «Автопортрет в образе смеющегося Зевксиса», на котором беззубый старик вечно будет смотреть на нас с усмешкой над своей роковой судьбой.