«О, ну, тогда пусть это будет чья-нибудь другая проблема».

«Для удобства и уважения к традициям двенадцать месяцев сохранят свои привычные названия, хотя некоторые из них малопонятны. В вашем древнейшем календаре было всего десять месяцев, и месяцы, названные с пятого по десятый, теперь называются с седьмого по двенадцатый».

«Да, «декабрь» означает всего лишь «число десять», но мы так долго пользуемся этими названиями, что для нас это просто звуки. Никто не замечает этой нелогичности».

В этот момент раб позвал нас к полуденной трапезе, которая была накрыта на столах, вынесенных из одного из храмовых зданий. Мы сели, пока один из астрономов, жрец Аполлона, произнёс простое заклинание и совершил возлияние этому благодетельному божеству, после чего мы приступили к аскетичной трапезе, состоявшей из хлеба, сыра и нарезанных фруктов. Вино, конечно же, было сильно разбавлено.

«Сосиген, — сказал я, — что-то здесь кажется мне странным».

«Что бы это могло быть?» — спросил он.

«Тот факт, что год устроен так хаотично. Кажется, ничто не является точным или последовательным. В нём задействованы, казалось бы, случайные числа. Почему именно 365 дней? Почему не взять красивое, чётное число, легко делящееся на сто? Тогда почему такая разница в продолжительности дня, из-за которой в конце каждого года получается неполный день? Мы ожидаем от наших собратьев небрежной работы. Казалось бы, боги должны были бы работать лучше».

«Это тема, вызывающая много споров», — признал Сосиген.

«Существует поверье, — сказал старик по имени Демад, — что человеческие удобства не слишком заботят богов».

«Тем не менее», — сказал псевдовавилонянин, — «космос, похоже, работает по правилам огромной сложности и точности, если бы мы только могли понять, каковы эти правила».

«Это задача философов», — сказал другой.

«Я думал», вставил я, «что философы в первую очередь озабочены тем, как правильно жить».

«Это одна область, — сказал Демад, — но с древнейших времён философы вникали в механизмы мироздания. Даже древний Гераклит размышлял об этом».

«И, — сказал самозваный вавилонянин, — уже в те далекие времена философы сходились во мнении, что боги, создавшие вселенную, — это не бессмертные дети Гомера, наслаждающиеся кровопролитием, соблазнением смертных женщин и вечно подшучивающие друг над другом. Истинное божество гораздо величественнее».

«Божество?» — спросил я. «Ты хочешь сказать, что оно только одно? А наш жрец только что призвал Аполлона».

«Полассер имеет в виду, — сказал Сосиген, — что многие философы утверждают, будто существует единый божественный принцип, а то, что мы называем богами, — это различные аспекты этого божества. Нет ни неуважения, ни нелогичности в почитании этих аспектов под удобным обликом высших личностей, принимающих человеческий облик. Таким образом, поклонение становится гораздо проще для простых смертных. Истинное божество должно обладать таким величием, что ничтожные попытки смертных связаться с ним должны казаться тщетными».

«Вы зашли слишком далеко», — сказал я им, — «но пока вы не оскорбляете богов Рима, я не буду протестовать».

«Мы никогда не оскорбим чьих-либо богов, — сказал Демад. — В конце концов, вполне вероятно, что все народы почитают одно и то же божество, просто в разных формах».

Честно говоря, подобные разговоры всегда вызывали у меня дискомфорт. Дело не в том, что я не осознавал ребячливости некоторых наших мифов. Просто, зная, как трудно бывает понять окружающих, мне казалось самонадеянным пытаться понять природу богов, в единственном или множественном числе, а мы все знаем, как боги могут злиться на самонадеянность смертных.

«Итак», — спросил я, — «когда этот новый календарь должен вступить в силу?»

«Первого января. Конечно, Цезарь, как верховный понтифик, объявит, какой именно день это будет».

«В ближайшее время?»

«Через семь дней».

Я чуть не подавилась куском хлеба. «Семь дней!» — закричала я, когда смогла говорить. «Но до января ещё три месяца!»

«Уже нет. Вы, конечно, заметили, что зима уже в самом разгаре, несмотря на название месяца, который обычно знаменует начало осени».

«Что ж, календарь позорно сбился. И всё же, что будет с этими тремя месяцами?»

«Они просто исчезнут», — сказал Сосиген. «Цезарь их отменил. Вместо этого в следующем году будет 445 дней, с тремя дополнительными месяцами, введёнными по указу Цезаря. Это будет уникальный год, и все последующие годы будут состоять из 365 дней, как и было описано».

«Уникальный — вот подходящее слово, конечно. Это слишком высокомерно даже для Цезаря», — размышлял я. «Просто махнуть рукой и сказать, что трёх месяцев не будет. Добавить ещё один месяц — это одно: это принято; но убрать один, не говоря уже о трёх, кажется неестественным. А потом ещё и удлинить год, включив не один, а целых три месяца, — это, в общем-то, радикально!»

В тот же день астрономы составили для меня небольшой календарь, и я отнёс его малярам, которые изобразили новости и правительственные объявления на побелённых досках и вывесили их на Форуме. Я поручил им сделать очень большую доску, двадцать футов длиной и восемь футов высотой, с полным календарём, на которой были бы написаны все дни каждого месяца, а также календы, иды и ноны каждого месяца, написанные красной краской. Её нужно было установить на Форуме на Ростре, чтобы весь народ мог видеть и понимать новый календарь.

На следующее утро, облачившись в лучшую тогу, в сопровождении моего вольноотпущенника Гермеса и нескольких клиентов, я отправился на Форум и поднялся на Ростру. Уже собралась толпа, глазея на огромный календарь и гадая, что он может предвещать. Я был безмерно доволен этим, и собой, придумав такой символ. Художники превзошли сами себя, не просто написав название и дни каждого месяца, но и добавив маленькие фигурки, исполняющие работы, связанные с этим временем года, чтобы сделать новый порядок более понятным. Так, маленькие нарисованные земледельцы пахали зимой, сеяли весной и собирали урожай осенью. Другие собирали и топтали виноград, солдаты строили зимний лагерь, корабли с зерном отправлялись в плавание, а рабы пировали в Сатурналии.

Я поднял руки, требуя тишины, и, добившись ее, обратился к гражданам.

«Римляне! Ваш верховный понтифик, Гай Юлий Цезарь, рад объявить вам о подарке! Это новый календарь, призванный заменить тот, который так устарел. Он вступит в силу через шесть дней. Как видите, в нём двенадцать месяцев». Я величественным жестом указал на большую доску. «В каждом месяце будет либо тридцать…»

«А как же Сатурналии?» — крикнул кто-то.

Едва начав свою речь, я был застигнут врасплох. «Что? Кто это сказал?»

Человек, который говорил, был обычным гражданином. «А как же Сатурналии? Если январские календы будут через шесть дней, что случилось с декабрем? Как мы будем праздновать Сатурналии в этом году без декабря?»

«Хороший вопрос», — пробормотал Гермес позади меня. «Тебе следовало об этом подумать».

«Метелл!» — крикнул человек, взбегавший по ступеням Ростры. Я смутно знал его — сенатора по имени Росций. «Это безобразие! Два года я планировал поминальные игры по отцу! Их должны устроить в декабрьские иды! Я купил львов! Я нанял пятнадцать пар гладиаторов! Я организовал публичный пир! Как я всё это сделаю, если декабрь отменён?»

«Назначьте другую дату», — предложил я.

«Декабрьские иды указаны в завещании моего отца!» Его лицо побагровело от ярости. «Кроме того, декабрь — традиционный месяц поминальных игр».

«В следующем году будет декабрь», — заверил я его. «Смотри», — сказал я, указывая на доску, — «он вот здесь, в правом нижнем углу».

«И мне весь следующий год кормить этих львов? Ты хоть представляешь, сколько стоит прокормить львов?»

Я точно знал, сколько, ведь сам надел мунеру , но не испытывал к ним никакого сочувствия. Толпа начала роптать, чувствуя, что их лишают хорошего представления и банкета. Не говоря уже о сатурналиях.

«Граждане, — крикнул я. — Ваш верховный понтифик, Гай Юлий Цезарь, ответит на все ваши вопросы».

«Надеемся на это», — пробормотал Гермес.

«Замолчи!» — пробормотал я в ответ. Затем, голосом оратора, добавил: «А пока позвольте мне объяснить многочисленные преимущества нового календаря. В некоторых месяцах будет тридцать один день, в других — тридцать, а в одном месяце — двадцать восемь».

«Подождите-ка», — сказал другой гражданин. «Я плачу аренду помесячно. Значит ли это, что за двадцать восемь дней я заплачу столько же, сколько за тридцать один? Это несправедливо». Многие кивали и соглашались.

«Ой, заткнись», — не выдержал я. «Ты никогда точно не знал, сколько дней в том или ином месяце, пока понтифексы не объявили об этом. Ты считал это достаточно справедливым».

«Справедливо!» — раздался разъярённый голос. «Ничего здесь нечестного! Сенатор, у меня пять инсул в этом городе, и ещё больше в других местах Италии. Что станет с трёхмесячной арендной платой, которую мне причитается за этот год, если эти три месяца просто отменят?» Это был толстый, лысый мужчина в грязной тоге. К счастью, все ненавидят землевладельцев, и его быстро заткнули, но я предвидел большие неприятности с этой стороны. Значительная часть великого и могущественного сословия всадников зависела от арендной платы, и все они были бы в ярости.

«В следующем году у тебя будет еще три месяца!» — крикнул я.

«Кто придумал эту мерзость?» — воскликнул сенатор Росций. «И не говорите мне, что это Цезарь! Я хорошо его знаю, и он никогда не мог придумать ничего настолько неримского . Это дело рук иностранцев!»

«На самом деле», сказал я под нарастающее ворчание, «этот прекрасный и элегантный календарь был создан астрономами Александрийского музея...»

«Вы хотите сказать», — крикнул кто-то, — «что эту вещь нам навязывают жители Востока ?»

«Не все они восточные», — решительно возразил я. «О, есть один-два тюрбана, и один называет себя Поласером из Киша, но в основном они греки. Александрия — греческий город, хотя и находится в Египте». Я думал, что говорю разумно, но забыл, как низшие классы презирают греков. И высшие, кстати, тоже. «Сам достопочтенный Сосиген…»

«Мне всё равно, хоть он Александр Великий, мать его!» — заорал хозяин. «Римляне не могут позволить иностранцам диктовать им календарь!» Толпа согласно зарычала, на время забыв, как ненавидит помещиков.

«Это приказ вашего диктатора!» — закричал я, приходя в отчаяние.

«Это не дело рук нашего Цезаря!» — крикнул человек с видом центуриона. «Это всё иностранная стерва Клеопатра! Она его околдовала! Ещё немного — и Рим станет частью Египта!» Это вызвало поистине пугающий вопль толпы. Безрассудство взяло верх, и это обычно означало, что пора бежать.

«Надо было это видеть», — сказал я Гермесу. «Они никогда ни в чём не обвинят Цезаря. Они любят Цезаря. Это должны быть иностранцы. Это должна быть Клеопатра».

«На это стоит надеяться», — сказал Гермес.

«Что это?» Но правда уже проступала.

«Ты стоишь перед ними. Ты только что объявил новый календарь. Может быть, они пойдут штурмовать дом Клеопатры, вместо того чтобы приходить сюда и разлучать нас». Клеопатра приехала в Рим, чтобы возобновить связь с Цезарем, к большому неудовольствию римского народа и жены Цезаря, Кальпурнии.

«Хорошая идея», — сказал я. «Подойдите к толпе с другой стороны и поднимите крик об убийстве Клеопатры».

«Они могут это сделать», — сказал он.

«Тогда им предстоит долгий путь. Она лечится в Кумах. Мне сам Цезарь сказал». Это было большим облегчением для Цезаря. Он пылко ухаживал за ней в Александрии, но в Риме она была обузой, где её считали только его египетской наложницей.

«Они подожгут ее дом, и огонь может распространиться на весь город».

«Полагаю, что да», — сказал я. Римляне больше всего боялись огня, но, когда собиралась толпа, они были слишком готовы устроить пожар, не обращая внимания на неизбежные последствия. Во время беспорядков, последовавших за смертью Клодия, они сожгли большую часть Форума. «Но она живёт по ту сторону реки, на Яникуле. Пока они доберутся туда, они уже забудут, из-за чего бунтуют».

Итак, Гермес покинул Ростру, обошел толпу и нашел нескольких бездельников, которых можно было подкупить, а вскоре он погнал бунтовщиков по Викус Тускус к Бычьему форуму и Эмилиеву мосту через реку.

* * *

«И что же произошло потом?» — спросила меня Джулия за ужином тем вечером.

«Ну, никто толком не знал, где именно остановилась Клеопатра. Некоторые отправились на Яникул, другие же отправились в Транстибр, а вы знаете, как местные жители относятся к городским толпам, вторгающимся в их район. Что ж, вскоре повсюду начались драки, и гладиаторы из Статилианской школы присоединились к веселью. К тому времени, думаю, никто уже не помнил, что всё дело было в новом календаре. По крайней мере, насколько я знаю, пожаров и убийств не было». Я обмакнул утиную ножку в отменный гарум.

«В каком-то смысле жаль, что Клеопатры не было дома, — размышляла Джулия. — Эта женщина — настоящая угроза».

«Я думал, тебе нравится Клеопатра».

Да, конечно. Она замечательная собеседница и образованнее любой женщины в Риме, за исключением Каллисты, а она гречанка. Не могу представить никого, с кем бы я предпочёл быть в Александрии, но здесь, в Риме, она оказывает разрушительное влияние. У неё есть амбиции в отношении своего сына, которые не сулят ничего хорошего в будущем.

Мальчиком, о котором шла речь, был Цезарион, отцом которого, по её словам, был Цезарь, и которого сам Цезарь признавал, но у меня были сомнения. Цезарь был известен своим бесплодием: от четырёх браков и бесчисленных связей у него осталась только одна выжившая дочь. И всё же Клеопатра подарила ему сына, которого он так желал, всего через девять месяцев после знакомства, в то время, когда это было в её интересах. Она считала Цезаря царём и богом и верила, что сын объединит Рим и Египет под властью её потомков. На мой скептический вкус это было слишком удобно.