В течение шести лет. Я постарался изложить это как можно яснее, избегая излишней многословности. Османского адмирала при Лепанто — или, как его ещё называют, Инебахта I, если использовать турецкое название — правильно зовут Мюэдзинзаде Али.
Для простоты я везде называл его Али-пашой. Как правило, я выбирал форму имени, под которой человек известен на его родном языке. Например, корсар, погибший у Мальты, в христианских источниках обычно упоминается как Драгут. Я же предпочитаю его турецкое имя — Тургут.
Кроме того, я решил транслитерировать турецкие слова для англоговорящих читателей — Suluç превратился в Shuluch, Oruç, Oruch, Çavus, Chaush.
— но я не могу утверждать, что мои фонетически приблизительные переводы являются точной наукой.
В САМОМ СОЗДАНИИ этой книги я чрезвычайно благодарен большому количеству людей и организаций. Во-первых, Джонатану Джао и команде издательства Random House за их энтузиазм и профессионализм, а также моему агенту Эндрю Лоуни. Во всех вопросах, связанных с рыцарями Святого Иоанна и осадой Мальты, исследованиям во многом способствовало использование прекрасной библиотеки Ордена Святого Иоанна в Клеркенуэлле, Лондон ( www.sja.org.uk ). Моя благодарность Памеле Уиллис, библиотекарю. Я во второй раз благодарен доктору Стивену Спитери. В книге «Великая осада» не только четко описано, как выглядит равелин, но и автор любезно позволил мне воспроизвести его реконструкции крепости Святого Эльма. Я благодарю его веб-сайт ( www.fortress-explorer.org) за всевозможную информацию о укреплениях на Мальте.
Многие друзья и случайные прохожие невольно оказались втянуты в этот проект. Стэн Джинн спас первоначальный проект от ещё более серьёзных структурных изъянов, чем те, что есть сейчас; Элизабет Мэннерс и Стивен Скоффхэм прочитали и прокомментировали рукопись; Джон Дайсон предоставил книги из Стамбула; Ян Кроули, Кристофер Трилло, Аннамария Ферро и Эндрю Кирби помогли с переводом; Генриетта Нейш пригласила меня остаться; Дебора Маршалл-Уоррен села за чашечку кофе на площади в Биргу и оказалась втянута в поиски исходного материала. Всем этим людям я безмерно благодарен. И ещё раз моя благодарность и любовь Яну за поддержку этого странного предприятия – написания книг – и в добром здравии, и в горе.
Некоторые аспекты, вероятно, были терпимы — поездки в Венецию
Лагуна, пейзажи Мальты и крепостные валы Фамагусты — но наблюдать вблизи, как пишутся книги, — занятие в лучшем случае скучное. Наконец, посмертное приветствие моему отцу, Джорджу Кроули, который хорошо знал море и в мирное, и в военное время и познакомил меня с Мальтой, когда мне было десять. Без этого чудесного первого взгляда на Средиземное море эта книга бы не появилась.
Примечания к источнику
Все цитаты в книге взяты из первоисточников и других источников XVI века. Ссылки указывают на книги, из которых взяты цитаты, как указано в библиографии.
ЭПИГРАФ
«Жители Магриба» Брамметт, стр. 89
ПРОЛОГ: КАРТА ПТОЛЕМЕЯ
«как дух Божий» Кроули, стр. 233
«разграблен и почернел, словно от огня» там же, стр. 232
«одна империя, одна вера» там же, стр. 240
«повелитель двух морей» там же.
«Посреди моря лежит пустошь» Гроув, стр. 9
«Самый жестокий враг имени Христа» Сеттон, т. 2, стр. 292
«Ежедневное в руке у него» там же, т. 3, стр. 175
«Он обращает внимание» там же, стр. 174
Часть первая ЦЕЗАРЬ: БОРЬБА ЗА МОРЕ ГЛАВА 1: ВИЗИТ СУЛТАН
«Сулейман-султан» Брокман, стр. 114
«Завоеватель земель Востока и Запада» Финкель, стр. 115
«В интересах мирового порядка» Кроули, стр. 51
«Султан высок» Алан Фишер, стр. 2
«если все остальные христианские князья» Сеттон, т. 2, стр. 372
«Эти корсары известны» Росси, стр. 26
«Злая секта франков» там же, стр. 26
«Сколько сыновей у Пророка» там же, стр. 27
«Упомянутые родосцы» Сеттон, т. 3, стр. 122
«Они не пускают корабли» Росси, стр. 27
«глава общины Мухаммеда» Алан Фишер, стр. 5
«Змеиное гнездо франков» Росси, стр. 26
«Брат Филипп Вилье де Л'Иль Адам» Брокман, стр. 114–115
«Сир, поскольку он стал Великим Турком» там же, стр. 115
«Теперь, когда Грозный Турок» Сеттон, т. 3, стр. 172
«многочисленны, как звезды» Кроули, стр. 102
«Галеасы, галеры, палландарии» Бурбон, стр. 5
«и он боялся» там же, стр. 11
«украсили своих людей…трубами и барабанами» Бурбон, стр. 12
«Проклятые творцы зла» Росси, стр. 26
«Султан Сулейман — Вилье де Лиль Адаму» Брокман, стр.
115–6
«самый блестящий инженер» Бозио, т. 2, стр. 545
«умоляя Святого Иоанна взять под опеку» Бурбон, стр. 17
«убивать людей» там же, стр. 19
«упав на землю, они разбились» там же, стр. 20
«Выстрелы из пистолета были бесчисленными и невероятными» там же, стр. 19
«Гора земли» Портер, т. 1, стр. 516
«с большими ударами меча» Бурбон, стр. 28
«упал со стен, когда шёл осматривать свои окопы» там же, стр. 28
«26 и 27, бой» Хаммер-Пургстолл, т. 5, стр. 420
«По этому поводу» там же, стр. 421
«еще до часа утренней молитвы» Брокман, стр. 134
«Атака отбита» Хаммер-Пургстолл, т. 5, стр. 421
«и в конце концов разрушить и уничтожить весь христианский мир» Сеттон, т. 3, стр.
209
«Это был неудачный день для нас» там же.
«Дом удовольствий» Портер, т. 1, стр. 516
«У нас не было пороха» там же, стр. 517
«настойчивые и нескончаемые ливни» Росси, стр. 41
«не мог больше считать город пригодным для обороны» Каурсен, стр. 516
«Вся Турция должна умереть» Сеттон, т. 3, стр. 212
«Великий турок очень мудр, рассудителен… стул был из чистого золота»
Портер, т. 1, стр. 516
«потеря городов была обычным делом» Бозио, т. 2, стр. 590
«Мне грустно, что я вынужден» Каурсен, стр. 507
«Таким образом» Росси, стр. 41
«Проворные, как змеи» Брамметт, стр. 90
ГЛАВА 2: МОЛЯ
«На его главном парусе была нарисована» Мерриман (1962), т. 3, стр. 27
«Австрия должна править всем миром» там же, стр. 446
«Испания, это король» там же, стр. 28
«приближаясь скрытно» там же, стр. 28
«Есть еще кое-что в его голове» Бичинг, стр. 11
«Это было начало всех зол» Лопес де Гомара, стр. 357
«Бог создал его» Сеид Мурад, стр. 96
«Я — гром небесный» Ахард, стр. 47
«Идите и расскажите своим христианским королям» Сэр Годфри Фишер, стр. 53
«целуя императорский указ» Сеид Мурад, стр. 125
ГЛАВА 3: КОРОЛЬ ЗЛА
«если родители кого-либо из умерших» Сейид Мурад, стр. 121
«который уничтожил двадцать шесть больших кораблей» Лопес де Гомара, стр. 135
«Это не Перу» Хирс, стр. 171
«Из-за истории о великих богатствах» Гаэдо, стр. 26
«как солнце среди звезд» Сеид Мурад, стр. 96
«Я побеждаю… Божью защиту» Белахеми, стр. 222
«с натуры» Хирс, стр. 226
«Барбаросса, Барбаросса, ты — король зла» Белахеми, стр.
400
«что они не могли двигаться» Сеид Мурад, стр. 164
«Это была величайшая потеря» Лопес де Гомара, стр. 399
«Барбаросса посажен на кол вместе со многими другими испанцами» там же.
«Хайреттин распространил свое имя и репутацию» Сейид Мурад, стр. 164
«Цезарь, Карл, император!» Неджипоглу, стр. 174
«Если эта катастрофа не будет обращена вспять» Трейси, стр. 137
«Плывя с большой армадой» там же.
«Взрывы мин… Снег продолжает падать». Хаммер-Пургшталл, т. 5, стр. 452
«дарование рыцарям» Аттард, стр. 12
ГЛАВА 4: ПУТЕШЕСТВИЕ В ТУНИС
«Здесь ходят слухи» Трейси, стр. 27
«Точно так же, как есть только один Бог» Клот, стр. 79
«Испания подобна ящерице» Финли, стр. 12
«Он ненавидит императора» Неджипоглу, стр. 173
«Король Испании уже давно» Мерриман (1962), т. 3, стр.
114
«В свете долга» Трейси, стр. 138
«с большой церемонией и пышностью» Неджипоглу, стр. 173
«непрерывный дождь» Хаммер-Пургстолл, т. 5, стр. 480–1
«жалкий беглец скрылся» Клот, стр. 86
«под звуки многочисленных салютов» Кятип Челеби, стр. 47
«План «Барбаросса» постоянно имелся в арсенале» Брэдфорд (1969), стр.
129
«Всего у него было 1233 раба-христианина… ожидание добычи»
Лопес де Гомара, стр. 522
«Господство Турции» Брэдфорд (1969), стр. 123
«Убийство многих людей» Сандовал, т. 2, стр. 474
«Из Мессинского пролива» там же, стр. 487
«атаковать врага» Трейси, стр. 147
«Покажи мне пути Твои, о Боже» Мерриман (1962), т. 3, стр. 114
«с копьем в руке» Трейси, стр. 147
«священное предприятие войны» там же, стр. 156
«Твоя славная и несравненная победа» Сгусток, стр. 106
ГЛАВА 5: ДОРИА И БАРБАРОССА
«чтобы умножить трудности Императора» Хирс, стр. 73
«Я не могу отрицать» Клот, стр. 137
«Турок совершит морскую экспедицию» Неджипоглу, стр. 175
«построить двести судов» Кятип Челеби, стр. 66
«Венецианские неверные» там же, стр. 56
«как мы видим, что все» Сеттон, т. 3, стр. 410
«опустошили берега Апулии» Брэдфорд (1969), стр. 152
«Общий враг» Сеттон, т. 3, стр. 433
«В этом году венецианцы владели двадцатью пятью островами» Кятип Челеби, стр. 61
«рвал на себе бороду и бросился бежать» там же, стр. 64
«Такие замечательные битвы» там же, стр. 64
«было зачитано возвещение о победе» там же, стр. 64
«Я могу гарантировать это» Хирс, стр. 163
«Мы должны благодарить Бога за все» Брэнди, стр. 459
«никто не мог предположить» там же.
ГЛАВА 6: ТУРЕЦКОЕ МОРЕ
«Увидеть Тулон» Брэдфорд (1969), стр. 197
«беспрестанно извергая… чёрный как чернила» Моран, стр. 109
«знаменитый, императорский и очень великий город Константинополь» там же, стр. 183
«Это нечто необычайное» там же, стр. 67–69
«Бог в своей милости... за исключением некоторых турок, которым удалось бежать плавание» там же, стр. 97
«назло…единственный ответ, который мы когда-либо получали» там же, стр. 129
«много склонен к содомии» там же, стр. 127
«слезы, стоны и рыдания» там же, стр. 133
«Царь моря» Катип Челеби, с. 69
«Многочисленные залпы из пушек» Haëdo, стр. 74
«Они хватали молодых женщин и детей» Дэвис, стр. 43
«Что касается меня» там же, стр. 209
«надругательство над Богом… спустя десятки лет после смерти» там же, стр.
41–2
«Христианское воровство» там же, стр. 27
«как друзья и христиане… мальчики и девочки как рабы» Моран, стр.
165
«Дама по имени Хума» Сеттон, т. 4, стр. 840
«Самая невыносимая и самая ужасная работа» Дэвис, стр. 77
«Тургут владел Неаполитанским королевством» Бродель, т. 2, стр. 993
«Его можно увидеть несколько дней подряд» там же, стр. 914
«так приятно турецким глазам… с турецкими галерами» Сеттон, т.
4, стр. 765
Часть вторая ЭПИЦЕНТР: БИТВА ЗА МАЛЬТУ ГЛАВА 7: ГНЕЗДО ЗМЕИ
«Мы должны черпать силу из наших слабостей» Бродель, т. 2, стр.
986
«в течение двух месяцев, упомянутый король Испании» там же, стр. 1010
«корсары, шествующие крестами» Малья-Миланес, с. 64
«Турок все еще жив» Алан Фишер, стр. 7
«Вы не сделаете ничего хорошего» Брэдфорд (1999), стр. 17
«привело бы к ущербу христианскому миру» Гильмартин (1974), стр.
106
«чтобы расширить империю» Бозио, т. 3, стр. 493
«Я намерен завоевать остров Мальта» Кассола (1995), стр. 19
«сицилийский характер с примесью африканского» Великая осада 1565 , стр. 4
«Вопрос зерна очень важен» Кассола (1995), стр. 325 и далее.
«неистово» Бродель, т. 2, стр. 1015
«хотелось пойти не раз» Сеттон, т. 4, стр. 845
«что он должен лечить Пийале» Бозио, т. 3, стр. 501
«Я рассчитываю на вашу помощь Мальте» Кассола (1995), стр. 7
«свинец, веревка, лопаты… паруса для создания защитных сооружений» Балби (2003), стр. 33
«и разные картины в турецком стиле» Чирни, л. 47
«В атмосфере триумфа» Бальби (2003), стр. 34
«Вот двое добродушных людей» Печеви, стр. 288
ГЛАВА 8: ФЛОТ ВТОРЖЕНИЯ
«Утром 29 марта» Сеттон, т. 4, стр. 949
«Он высокий и хорошо сложен» Бальби (1961), стр. 29
«Люди с малым мужеством» Спитери, стр. 117
«Мотыги, кирки, лопаты» Бозио, т. 3, стр. 499
«Турецкий флот прибудет» Бродель, т. 2, стр. 1015
«В час ночи» там же, стр. 1016
«ушёл в лес» Сеттон, т. 4, стр. 847
«должно быть, грядет… разделение христианского мира» там же, стр. 852
«серьёзный, здравомыслящий и опытный» Бозио, т. 3, стр. 497
«на котором спасение… как можно дольше» там же, стр. 499
«Враг может проникнуть» там же.
«потому что опыт показал» там же.
«каждый человек был обязан» Брэдфорд (1999), стр. 48
«принося с собой» Балби (1961), стр. 50
«В пятнадцати или двадцати милях» Бозио, т. 3, стр. 512
«пятеро на скамейке» там же, стр. 512
ГЛАВА 9: ПОСЛАНИЕ СМЕРТИ
«Хорошо организованный лагерь» Балби (2003), стр. 49
«Благочестиво молящий» Бозио, т. 3, стр. 521
«Я не приезжаю на Мальту» там же, стр. 522
«эта часть острова» Цирни, л. 52
«Турецкая армия покрыла всю сельскую местность... грохот наших мушкеты» Бозио, т. 3, стр. 523
«ни один человек» Бальби (1961), стр. 53
«было так низко» Балби (2003), стр. 48
«Ключ ко всем остальным крепостям Мальты» Бозио, т. 3, стр. 526
«на очень узком участке и легко поддаётся атаке» там же, стр. 525
«Их план — захватить замок» Сеттон, т. 4, стр. 842
«четыре или пять дней… вся надежда на спасение» Бозио, т. 3, стр. 525
«обеспечить безопасность флота» там же.
«Мы могли видеть десять или двенадцать быков» Балби (1961), стр. 58
«нет равных в мире на земляных работах» Бозио, т. 3, стр. 539
«с изумительным усердием и быстротой» там же, стр. 528
«чахоточное тело» Цирни, л. 53
«По правде говоря, это было нечто замечательное» Бозио, т. 3, стр. 531–532