События 1565–1571 годов определили границы современного средиземноморского мира.

И хотя османы не обратили внимания на поражение, ущерб был нанесён. При Лепанто империя потерпела первую военную катастрофу с тех пор, как монгольский военачальник Тамерлан разгромил её армию в Анкаре в 1402 году.

Психологические преимущества для христианской Европы. Чувство военной неполноценности в христианском мире укоренилось настолько глубоко, что смирение стало нормальной реакцией на каждое очередное поражение. Всплеск энтузиазма осенью 1571 года сигнализировал о том, что баланс сил, возможно, начинает меняться. Сервантес вложил в уста Дон Кихота выражение, демонстрирующее, насколько многое изменили несколько часов в Лепанто:

«Этот день… был таким счастливым для христианского мира, потому что весь мир узнал, как ошибочно было полагать, что турки непобедимы на море».

БИТВА МЕЖДУ ИСЛАМОМ И ХРИСТИАНСТВОМ за центр мира началась не с осады Родоса и не завершилась полностью битвой при Лепанто, но между 1520 и 1580 годами это противостояние достигло особой остроты, когда религиозный импульс и императорская власть объединились, породив конфликт ужасающей интенсивности, развернувшийся на стыке двух различных эпох человеческой истории. Методы ведения войны были одновременно примитивными и современными; они напоминали о жестокости гомеровского бронзового века и о разрушительном воздействии артиллерии. В тот момент Карл и Сулейман верили, что сражаются за господство над миром. Лепанто и его последствия показали, что даже при сокрушительных победах Средиземное море больше не стоило борьбы. Средиземное море, окруженное скоплениями суши, теперь было нелегко завоевать вёсельными галерами, какими бы ни были доступные ресурсы. Обе стороны участвовали в чрезвычайно дорогостоящей гонке вооружений ради ускользающей цели. Конфликт истощил людские и материальные ресурсы обеих сторон больше, чем они были готовы признать. Кипр и Лепанто стоили османам более восьмидесяти тысяч воинов. Несмотря на огромное население, запасы опытных солдат не были исчерпаны, и когда епископ Дакса увидел гордо восстановленный флот, он не был впечатлён:

«Увидев, как армада покинула этот порт, состоявшая из новых судов, построенных из сырого леса, управляемых командами, которые никогда не держали в руках весла, снабженных артиллерией, отлитой в спешке, из нескольких орудий, изготовленных из кислого и гнилого материала, с учениками-проводниками и матросами, и вооруженных людьми, все еще ошеломленными последним сражением...» Как обнаружили испанцы после Джербы, особые условия морской войны затрудняли приобретение специальных навыков

Заменить. После 1580 года росло отвращение к морским авантюрам; османский флот гнил в тихих водах залива Горн. Дни славы Барбароссы уже не вернутся.

Обе стороны вскоре столкнулись с экономическим неблагополучием. Филипп объявил дефолт по своим долгам в 1575 году; после 1585 года финансовый кризис начал сотрясать и мусульманский мир. Изнурительная морская война и особые расходы на восстановление флота после Лепанто привели к увеличению налогового бремени во владениях султана. В то же время приток золота из Америки начал подрывать османскую экономику, причем причины этого были едва понятны. У османов были ресурсы, чтобы превзойти любого конкурента в военном деле, но они были бессильны защитить свой стабильный, традиционный, самодостаточный мир от более пагубных последствий современности. Не существовало оборонительных бастионов, защищающих от роста европейских цен и инфляционного воздействия золота. В 1566 году, годом позже Мальтийского, золотой монетный двор в Каире — единственный в Османском мире, производивший монеты из ограниченных запасов африканского золота —

девальвировал свои монеты на 30 процентов. Испанский реал стал самой ценной валютой в Османской империи; чеканить монеты сопоставимой стоимости было невозможно. Серебряные монеты, выплачиваемые солдатам, становились всё тоньше; по словам современного османского историка, они были «лёгкими, как листья миндального дерева, и бесполезными, как капли росы».

Эти факторы привели к росту цен, дефициту и постепенному разрушению местной производственной базы. Сырьё и слитки золота выкачивались из империи из-за высоких цен и низких производственных затрат в христианской Европе. С конца XVI века глобализирующиеся силы начали скрытно подрывать старую социальную структуру и основы османского могущества. Это стало парадигмой всех отношений ислама с Западом.

ДОГОВОР 1580 ГОДА ПРИЗНАЛ патовую ситуацию между двумя империями и двумя мирами. С этого момента диагональная граница, протянувшаяся вдоль Средиземного моря от Стамбула до Гибралтарских ворот, стала более прочной. Соперники отвернулись друг от друга: османы – чтобы сражаться с персами и вновь противостоять вызову Венгрии и Дуная, а Филипп – чтобы вступить в борьбу в Атлантике. После аннексии Португалии он обратил свой взор на запад и символически переместил свой двор в Лиссабон, чтобы встретиться с…

Великое море. Ему ещё предстояло своё Лепанто — крушение испанской армады у берегов Британии, ещё одно последствие испанской привычки выходить в море слишком поздно. После 1580 года ислам и христианство разошлись в Средиземноморье: один постепенно уходил в себя, другой — в исследования.

Власть начала уходить из Средиземноморского бассейна, причем пути, которые османы и Габсбурги с их сверхцентрализованной бюрократией и косной верой в дарованные Богом права едва ли могли предвидеть. Именно протестантские моряки из Лондона и Амстердама с их прочными парусными судами, финансируемыми предприимчивым средним классом, начали извлекать богатства из новых миров. Средиземноморье вёсельных галер превратилось в захолустье, обойденное новыми формами империй. Жизнь – и смерть – картографа Пири Рейса символизировали упущенную османами возможность обратиться к внешнему миру и исследовать эмпирический мир. Анонимный османский картограф, писавший в 1580-х годах, сформулировал понимание угрозы, которую несут с собой новые плавания в Индию. «Это действительно странный факт и печальное дело, что группа нечестивых неверующих настолько окрепла, что совершила плавание с запада на восток, превозмогая ярость ветров и морские бедствия, в то время как Османская империя, которая находится на расстоянии в два раза меньше по сравнению с ними, не предприняла никаких попыток завоевать [Индию]: и это несмотря на то, что плавания туда приносят бесчисленные выгоды, [привозя] желанные вещи и предметы роскоши, описание которых выходит за рамки описуемого и объяснимого». В конечном итоге Испания также будет обойдена.

После 1580 года корсары также покинули султана и вернулись к самостоятельным грабежам на бесплодных берегах Магриба.

Морю в центре мира предстояло пережить ещё двести ужасных лет эндемичного пиратства, которое привело к тому, что миллионы белых пленников попали на рынки рабов Алжира и Триполи. Ещё в 1815 году, в год битвы при Ватерлоо, с Сардинии было похищено 158 человек; только американцам из Нового Света удалось окончательно покончить с угрозой берберийских пиратов.

Венеция и Османская империя, навсегда запертые в бесприливном море, оспаривали берега Греции до 1719 года, но власть уже давно перешла в руки других.

ЭПИЛОГ

Следы

В ИЮЛЕ 1568 ГОДА, в разгар мальтийского лета, Жан Паризо де Ла Валетт перенёс тяжёлый инсульт, возвращаясь домой после дневной соколиной охоты в лесу. Грубый старый воин задержался на несколько недель, достаточно долго, чтобы освободить своих домашних рабов, простить врагов и предать свою душу Богу. Люди молча наблюдали, как его гроб несли по улицам Биргу, переименованного после осады в Витториозу, погрузили на чёрную галеру и переправили через гавань. Он был похоронен в часовне Богоматери Победы, в новой столице, носящей его имя, Валлетте, построенной на холмах горы Шиберрас, где турки разместили свои пушки, и руинах Святого Эльма. Его гробница украшена латинской эпитафией, составленной его английским секретарём, сэром Оливером Старки:

«Здесь покоится Ла Валетт, достойный вечных почестей. Бич Африки и Азии и щит Европы, откуда он изгнал варваров своим святым оружием, он — первый, кто будет погребён в этом возлюбленном городе, им основанном».

После него один за другим отпали и другие участники великого морского конфликта. Селим поскользнулся в своей бане в 1574 году, по-видимому, потеряв сознание от попыток бросить пить; Соколлу, чья власть ослабевала, был заколот в 1578 году; Улуч Али умер на руках греческой рабыни в 1587 году; Джан-Андреа Дориа дожил до 1606 года, до конца дней омрачённый подозрениями в трусости. Филипп написал свой последний меморандум в 1598 году. А в тихом уголке Италии в городских записях Корреджо есть запись от 12 декабря 1589 года о человеке, чей рассказ очевидца, посвященный «самому светлому сеньору Дону Хуану Австрийскому», сохранил так много подробностей об осаде Мальты: «Считается, что смерть Франсиско Бальби ди Корреджо, странствующего поэта, писавшего на итальянском и испанском языках и всегда преследуемого людьми и судьбой, наступила в этот день вдали от его родной земли».

Никому не довелось пережить более печальную участь, чем самому Дону Хуану, так жаждавшему славы и короны. Лепанто не принес ему ни единой похвалы от осторожного Филиппа,

который сковывал его амбиции и уничтожил его мечты. В конце концов, король отправил его во Фландрию подавлять голландское восстание, где этот лихой принц, отплясывавший гальярды на собственной палубе, умер от тифа и разочарования в 1578 году. Ни одна карьера не имела более поразительной траектории, подобно траектории кометы, ненадолго промелькнувшей в ночном небе над Лепанто, а затем исчезнувшей в тёмном море. Всего через два месяца после битвы он написал печальное описание своей судьбы: «Я трачу время, строя воздушные замки, но в конце концов все они, и я сам, развеиваются по ветру». Это эпитафия, которая могла бы послужить всем строителям империй этого жестокого века.

Мемориалы, посвященные этим людям и событиям, усеивают побережье Средиземного моря. Они создают живописный фон для туристов: мрачные, неприступные ворота венецианских крепостей, въезд в которые осуществляется под бдительным оком льва Святого Марка; разрушенные сторожевые башни на мысах Южной Италии; массивные бастионы Мальты; одинокие бухты, где заброшенные деревни, опустошенные пиратскими набегами, обращаются в прах под сенью сосен; ржавеющие пушки и аккуратные пирамиды из каменных ядер на приморских мысах; огромные сводчатые залы галерных загонов. Барбаросса покоится в прекрасном мавзолее на берегу Босфора, откуда его дух наблюдает за танкерами, скользящими к Черному морю, а богатства Кипра пошли на оплату потрясающих минаретов мечети Селима в Эдирне. Тургут-реис переименовал свой порт на турецком побережье в свою честь, а жители Ле-Кастеллы в Калабрии простили ренегата Улуджа Али и даже воздвигли ему памятник. Сам Сулейман покоится в мавзолее рядом со своей главной мечетью Сулеймание, откуда открывается вид на Золотой Рог и арсенал. Что касается Брагадина, то мученик Фамагусты навеки заживо сдирается с лица земли на яркой фреске в церкви Святых Иоанна и Павла в Венеции.

Сама шкура последовала за ним домой. Кто-то выкрал её из Стамбула в 1580 году, и теперь она находится в стене за его памятником.

Гравюры и картины того времени позволяют нам составить некоторое представление о напряженности битвы, которую вели эти люди. Османские янычары, их киверы из страусиных перьев, развевающиеся, словно змеиные языки, толпятся в окопах перед мальтийскими редутами; защитники в стальных касках держат на плечах аркебузы; ревут пушки; клубы дыма украшают воздух; флоты сталкиваются в морях, забитых мачтами под апокалиптическим небом; тонувшие фигуры ахают и машут. Но от галер, которые все это делали – выгружали войска, совершали набеги на побережье и наступали огромными полумесяцами под барабанный бой и звуки военных труб – почти ничего не сохранилось.

Случайные боевые трофеи в музеях: выцветшие знамёна с именами Бога на арабском или латыни, кормовые фонари, оружие и одежда. Все корабли унесены морем.

Примечание автора и благодарности

НАШИ ЗНАНИЯ ОБ ИСТОРИИ Средиземноморья XVI века свидетельствуют об изобретении книгопечатания и распространении грамотности.

Где произошло великое событие средиземноморского мира в пятнадцатом веке —

Падение Константинополя в 1453 году – описано всего лишь в нескольких коротких записях, осада Мальты, битва при Лепанто и все основные события и действующие лица этой книги – темы многочисленных ярких хроник, личных завещаний, памфлетов, баллад, печатных изданий и новостных листовок, изданных на всех языках Западной Европы для восприимчивой аудитории. В дополнение к этому взрывоопасному потоку печатных материалов существуют буквально миллионы меморандумов, писем, секретных брифингов и дипломатических переписок о событиях того времени, продиктованных главными действующими лицами и записанных и отправленных через море профессиональными секретариатами в Мадриде, Риме, Венеции и Стамбуле. Например, высказывалось предположение, что никто никогда не читал всю переписку Филиппа II Испанского, правившего половиной мира из своего кабинета в течение сорока двух лет и который мог производить тысячу двести единиц корреспонденции за хороший месяц. Перед лицом столь обширного потока материала неизбежно, что краткий, обобщающий труд подобного рода во многом обязан поколениям учёных, посвятивших свою жизнь героическому исследованию архивов мира. Среди тех, чьи труды я особенно ценю, – Фернан Бродель, отец средиземноморских исследований XVI века; Кеннет Сеттон, чей замечательный четырёхтомный труд « Папство и Левант» – настоящая сокровищница источников; и Исмаил Дани Менд. Из более поздних работ я чрезвычайно благодарен Стивену Спитери, чья краткая книга «Великая» «Осада» — важнейший источник информации обо всем, что связано с событиями на Мальте в 1565 году.

Один из острых вопросов, возникших при написании этой книги, – это вопрос о форме названий мест и имен людей. Имена, под которыми известны главные герои, значительно различаются в зависимости от языка; многие из них меняют свои имена по ходу повествования, что приводит к путанице, имеют несколько прозвищ, а в случае с османами – даже общие имена, которые часто повторяются: два разных Мустафы командовали армией султана.