Вазари, Вичентино и Веронезе создают грандиозные батальные сцены, полные запутанной ярости, полные дыма, пламени и тонущих людей, освещённые лучами света с христианских небес. И повсюду, от Испании до Адриатики, церковные службы, шествия победителей и пленных турок, рыдающие толпы и освящение османских боевых трофеев. Большое зелёное знамя Али-паши висело во дворце в Мадриде, другое – в церкви в Пизе; в церквях с красной черепицей на побережье Далмации они выставляли носовые украшения и османские кормовые фонари, а также зажигали свечи в память о роли своих галер на левом фланге.

На фоне всей этой эйфории дон Хуан совершил несколько рыцарских поступков. Говорят, что смерть Али-паши лично огорчила его; он признал в капудан-паше достойного противника. Иронично, что эти два гуманнейших командира, связанные общим кодексом чести, затеяли столь грандиозную резню. В мае 1573 года дон Хуан получил письмо от племянницы Селима — сестры двух сыновей Али — с просьбой об их освобождении.

Один из них погиб в плену; другой, Дон Жуан, вернулся вместе с дарами, которые она прислала, и трогательным ответом. «Вы можете быть уверены, — писал он, — что если в какой-либо другой битве он или кто-либо другой из ваших слуг станет моим пленником, я с такой же радостью, как и сейчас, дам им свободу и сделаю всё, что вам угодно». Это вызвало ответ султана лично, всё ещё, как всегда, «Завоеватель провинций, Уничтожитель армий, грозный на землях и морях», Дон Жуану, «капитану исключительной добродетели [мужества]… Твоя добродетель, великодушнейший Хуан, была предназначена стать единственной причиной, после очень долгого времени, большего зла, чем суверенный и вечно счастливый дом Османов претерпел ранее от христиан. Вместо того, чтобы оскорбить, это даёт мне возможность послать тебе дары».

Другие были более стойкими. Венецианцы понимали, что превосходство на море зависит не столько от кораблей, сколько от людей. К ужасу папы, они отправили Веньеру срочный приказ убить всех опытных османских моряков, оказавшихся в его распоряжении.

«тайно, способом, который вам покажется наиболее осмотрительным», и просили Испанию сделать то же самое. Они надеялись и верили, что с помощью таких мер

Морское могущество турок было окончательно сломлено: «Теперь можно с полным основанием сказать, что их могущество в военно-морских делах значительно уменьшилось».

Со временем венецианцы обнаружили, что стойкие османы не сломлены этим сокрушительным поражением. Тон задал Мехмед, семнадцатилетний сын Али, через два дня после битвы. В плену он встретил плачущего мальчика-христианина. Это был сын Бернардино де Карденаса, смертельно раненного на носу «Реала» . «Почему он плачет?» — спросил Мехмед. Когда ему объяснили причину, он ответил: «И это всё? Я потерял отца, а также своё состояние, страну и свободу, но не пролил ни слёз».

Селим находился в Эдирне, когда до него дошли вести о катастрофе. По словам летописца Селаники, поначалу он был настолько глубоко потрясён, что не спал и не ел три дня. В мечетях читали молитвы, а на улицах Стамбула царил страх, граничащий с паникой, – после уничтожения флота город мог подвергнуться нападению с моря. Это был кризисный момент для султаната, но его реакция, под надёжным руководством Соколлу, последовала незамедлительно. Селим поспешил обратно в Стамбул; его присутствие, когда он проезжал по улицам вместе с визирем, похоже, стабилизировало ситуацию.

Османы стали использовать эвфемизм для обозначения этого тяжёлого поражения: битва разрозненного флота. В первоначальном докладе Улуч Али пытался смягчить удар, утверждая, что флот был разбросан, а не уничтожен. «Потери противника не меньше ваших», — писал он султану. Когда масштаб катастрофы стал очевиден, она была воспринята с пониманием, подобно тому, как Карл принял кораблекрушение в Алжире. «Битву можно выиграть или проиграть»,

Селим заявил: «Так было предначертано по воле Божьей». Соколлу написал Пертеву-паше, одному из немногих лидеров, которому удалось спастись (хотя и не сохранить свой пост), в схожем ключе. «Воля Божья проявляется таким образом, как она отразилась в зеркале судьбы… Мы верим, что всемогущий Бог пошлёт всевозможные унижения на врагов религии». Это была неудача, а не катастрофа. Турки даже попытались найти положительные стороны в Божьем бедствии, процитировав суру Корана: «Но может случиться, что вы возненавидите то, что является для вас благом». Однако в пределах султанской администрации не могли провести чёткого анализа основных причин. Вся вина была возложена на мёртвого Али-пашу, адмирала, который «ни разу в жизни не командовал гребной лодкой». Истинные причины поражения — попытка переуправлять кампанией из Стамбула, борьба за власть между придворными фракциями при слабом султане, мотивы назначения Али-паши — все это осталось скрытым.

Сам Соколлу, как подозревают, был замешан в этих делах, но последовавший кризис лишь продемонстрировал его способности и укрепил его власть. Он быстро и эффективно действовал, управляя ситуацией; распоряжения и запросы информации были разосланы губернаторам греческих провинций; Улуч Али был назначен фактическим капудан-пашой — все остальные потенциальные кандидаты были мертвы.

К тому времени, как Улуч Али отплыл обратно в Стамбул, ему удалось по пути собрать восемьдесят две галеры, чтобы устроить хоть какое-то шоу, и он вывесил штандарт мальтийских рыцарей в качестве боевого трофея.

Это зрелище настолько понравилось Селиму, что он не только сохранил жизнь Улучу, но и утвердил корсара в качестве капудан-паши — адмирала императорского флота. И, словно в знак великого триумфа, султан также присвоил почетное имя его командиру. Отныне Улуч должен был называться Кылыч (меч) Али. Знамя рыцаря было вывешено в мечети Айя-София в знак победы. И османская администрация, теперь под безраздельным контролем Соколлу, бросилась в яростные действия. За зиму 1571–1572 годов увеличенные императорские верфи полностью перестроили флот, с трудом, достойным Хайретдина. Когда Кылыч выразил обеспокоенность тем, что может быть невозможно снарядить корабли должным образом, Соколлу дал решительный ответ. «Паша, богатство и могущество этой империи снабдят тебя, если понадобится, серебряными якорями, шёлковыми снастями и атласными парусами; чего бы ты ни пожелал для своих кораблей, тебе стоит только прийти и попросить». Весной 1572 года Килич вышел в море во главе 134 кораблей; они даже построили восемь собственных галеасов, хотя так и не научились ими управлять. Это восстановление было настолько быстрым, что Соколлу смог насмехаться над венецианским послом по поводу их относительных потерь при Кипре и Лепанто: «Отвоёвывая у тебя Кипр, мы отрезали руку. Разбив наш флот, ты сбрил нам бороду. Отрубленная рука уже не вырастет, но остриженная борода отрастает ещё лучше под бритвой».

И почти сразу же Священная лига начала давать сбои. Она осознавала важность закрепления победы, но оказалась неспособной это сделать. Возникли споры из-за добычи. А затем, следующей весной, Пий умер.

Он избежал постепенного краха своего христианского предприятия. В течение всего сезона военных действий 1572 года Филипп держал свой флот в Мессине, а Дон Хуан не спешил, предпочитая наступление в Северной Африке продолжению войны на востоке. Колонна и венецианцы всё равно отправили значительный флот для противостояния османам у западного побережья Греции, но Килич был слишком хитер.

быть пойманным и сделал то, что должен был сделать Али-паша: оставил свои корабли на безопасной якорной стоянке и позволил своим противникам растратить свои силы. В следующем году Дон Хуан, по крайней мере, отплыл в Магриб и вернул Тунис, но к этому времени Венеция больше не могла продолжать борьбу; в марте 1573 года они подписали сепаратный мир с Селимом, уступив территории и деньги султану на крайне невыгодных условиях. Филипп воспринял это известие с «легким ироническим изгибом губ». Затем он улыбнулся про себя. Он был безвинно избавлен от расходов лиги и беспокойных венецианцев; это был их посол, которого разъяренный папа Григорий XIII силой выгнал из комнаты. В 1574 году даже триумф Дон Хуана в Тунисе обратился в прах.

Кылыч-Али отплыл в Магриб с флотом, превосходящим по численности флот каждой из сторон, собранный в Лепанто, и вернул себе город. Он вернулся в Стамбул с ружейным грохотом и пленниками на палубе; всё вернулось к прежнему. Османы были так же сильны в Северной Африке, как и прежде; казалось, что господство Селима над Белым морем было полностью восстановлено.

ТЕПЕРЬ, КОГДА ВЗРЫВНЫЕ ЧУВСТВА, которые вызвала битва при Лепанто в Европе, в значительной степени забыты — в 1965 году Папа римский вернул османские флаги в Стамбул — некоторые современные историки склонны преуменьшать значение битвы. То, что в то время казалось знаковым морским сражением Европы, которое определило исход борьбы за центр мира, больше не рассматривается как поворотное событие, как битва при Акциуме, произошедшая в тех же водах полторы тысячи лет назад и определившая контроль над Римской империей, или битва при Саламине, которая сокрушила персидское наступление на Грецию. В наше время Лепанто называют «победой, которая ни к чему не привела»: со стороны христиан — случайностью, со стороны османов — быстро исправленным заблуждением. Как и само поле битвы, битва при Лепанто, кажется, поглощена временем и пожирающим морем.

Однако этот вердикт недооценивает тот ужас, в котором жил христианский мир в середине XVI века, и материальные и психологические последствия кратковременного успеха. Никто, стоя на берегах Золотого Рога в августе 1573 года и наблюдая за триумфальным возвращением Кылыча Али из Туниса – знаменами, выставленными напоказ пленниками, салютами султана пушечными выстрелами, ночной иллюминацией, окружавшей огненным кольцом берега великого города, – не мог знать, что Лепанто пробил

Похоронный звон по таким османским морским победам, или что сам Килич был последним из великих корсаров, потомков Хайреттина. В 1580 году Филипп подписал с султаном мир, который одним ударом положил конец имперской борьбе за Средиземноморье. Он был составлен в привычных звучных терминах османских имперских документов и не уступал никому величия: Ваш посол, находящийся в настоящее время при нашем императорском дворе, подал прошение нашему трону и королевскому дому правосудия. Наш высокий порог средоточия величия, наш императорский двор всемогущей власти – поистине святилище повелевающих султанов и оплот правителей эпохи.

От вас исходит прошение о дружбе и преданности. Ради безопасности государства, благополучия и спокойствия подданных вы пожелали дружбы с нашей величественной родиной.

Чтобы создать структуру для мира и создать условия для договора, было издано наше имперское соглашение, основанное на принципах справедливости, по этим вопросам…

Необходимо… когда оно прибудет, то есть после обращения в нашу обитель счастья на основе искренности и откровенности, чтобы ваши нерегулярные войска и корсары, творящие безобразия и злодеяния на суше и на море, не причиняли вреда подданным наших охраняемых территорий, и чтобы они были остановлены и взяты под контроль…

В вопросах верности и честности будьте стойки и постоянны и соблюдайте условия перемирия. С этой стороны также не возникнет ни одной ситуации, противоречащей перемирию.

Будь то наши командиры флота на море, наши капитаны-добровольцы

[корсары] или наши командиры, которые находятся на границах охраняемых территорий, наши приказы, которым подчиняется весь мир, будут отправлены, и ущерб и трудности не дойдут до вашей страны или государств и бизнесменов, которые приезжают из этой области….

В наше царственное время и в нашем царственном блаженном жилище воистину решено, чтобы процветание времён наступило. Точно так же, если вы стремитесь к миру и процветанию, к заключению договора и безопасности, без промедления отправьте своего человека к нашему счастливому престолу и объявите о своём положении. Согласно этому, наш царственный договор будет заключён.

Это звучит как констатация победы Османской империи; это, конечно, было не поражение.

К этому времени Филипп не смог выплатить королевские взносы кредиторам, и его внимание было обращено на запад и север – на завоевание католической Португалии и предполагаемое вторжение в протестантскую Англию. Договор признавал ужесточение фиксированной границы в Средиземноморье между мусульманским и христианским мирами. С захватом Кипра османы фактически очистили восточное море, хотя венецианский Крит все еще ждал их; провал Мальты и катастрофа при Лепанто положили конец грандиозным планам османов наступать на Рим. Напротив, со стратегическим возвращением Туниса Испании стало ясно, что Северная Африка закреплена за Османской империей. Надежды Карла на Константинополь также давно угасли. 1580 год стал концом крестоносной мечты; концом и великих галерных войн. Морские империи боролись друг с другом до полного застоя.

ОДНАКО, ЕСЛИ ХРИСТИАНСТВО не смогло бы выиграть битву за Средиземноморье, оно, безусловно, могло бы её проиграть. Год спустя после битвы старый дон Гарсия де Толедо всё ещё бледнел от страха перед лицом неминуемого риска при Лепанто. Дон Хуан поставил всё на один бросок костей. Дон Гарсия знал, что последствия неудачи были бы катастрофическими для берегов христианского Средиземноморья, и что преимущество победы было гораздо меньше её впечатляющего результата. Поражение и отсутствие какого-либо флота для защиты означали бы быструю потерю всех крупных островов в море – Мальты, Крита, Балеарских островов – последнюю попытку обороны Венеции, а затем, с этих плацдармов, бросок в сердце Италии, к самому Риму, конечной цели Сулеймана. Южная Европа могла бы выглядеть совсем иначе, если бы Шулух Мехмед обошёл венецианский фланг, если бы тяжёлые артиллерийские галеасы не нарушили центр Али-паши, или если бы Улух Али не прорвал линию обороны Дориа часом ранее. Как бы то ни было, задержка на Мальте и победа при Лепанто остановили османскую экспансию в центре моря.