И это наступление осуществлялось не только посредством крупных флотских операций. Война между Карлом и Сулейманом то затихала, то ослабевала, в зависимости от времени их конфликтов, но когда в 1547 году они подписали мир, позволивший султану вести кампанию в Персии, крупные морские экспедиции были временно приостановлены.

Приостановили; война всё равно продолжалась под другим названием. Предприимчивые корсары из Магриба заполнили образовавшийся вакуум и причинили христианским берегам иные бедствия. Там, где имперские флоты дерзко прорывали местную оборону, эти мелкие хищники действовали с помощью засад и скрытности. Это был более тонкий вид террора. Внезапность заменила грубую силу.

Тактика корсаров вскоре стала до боли знакомой. Несколько галиотов могли слоняться у берега, за краем горизонта, пережидая дневную жару.

Захваченная рыбацкая лодка будет отправлена на разведку побережья, возможно, с местным ренегатом, чтобы определить подходящую цель. Ранним утром корсары выдвинутся в путь, черные, низкие силуэты судов рассекут ночное море под россыпью звезд. Фонарей не было; христианским рабам на галерах заткнули рты пробковыми чучелами, чтобы они не могли кричать. Когда носы галер коснутся берега, корсары на большой скорости обрушатся на деревню; двери будут выбиты, а обитателей вытащены голыми из кроватей, веревка церковного колокола будет перерезана, чтобы предотвратить тревогу; несколько криков и собачьего лая разнесутся по площади, и беспорядочную толпу пленников отведут на их собственный берег и загрузят на борт; затем они уйдут. «Они хватали молодых женщин и детей, — вспоминал житель сицилийской деревни об одном из таких набегов, — они забирали товары и деньги, а затем, в мгновение ока, возвращались на свои галеры, отправлялись в путь и исчезали». Ужас заключался в неожиданности.

К СЕРЕДИНЕ ВЕКА Средиземное море превратилось в море исчезновений, место, где люди, работавшие на прибрежных берегах, просто исчезали: одинокий рыбак, отплывающий на лодке; пастух со стадом на берегу моря; рабочие, собирающие урожай кукурузы или ухаживающие за виноградниками, иногда за несколько миль от берега; моряки, курсирующие на небольшом бродячем судне вокруг островов. После захвата они могли через пару дней оказаться на невольничьем рынке в Алжире или отправиться в длительное плавание в поисках другой добычи. Тех, кто ослабевал или умирал в пути, выбрасывали за борт.

В особенно жестоком варианте пленники могли появиться в родной деревне через день-два. Налётчики появлялись вдали от берега, поднимали флаг перемирия и выставляли жертв напоказ для получения выкупа. Убитым горем родственникам давали день на сбор средств; семьи могли заложить свои

Поля и лодки были отданы местному ростовщику, и они втянулись в неизбежную долговую петлю. Если бы они потерпели неудачу, заложники исчезли бы навсегда. Неграмотные крестьяне, слишком бедные, чтобы получить выкуп, редко видели родные места.

Внезапный ужас этих нападений вселил глубокий ужас в христианское море. Те, кто попал в плен, как, например, француз Дю Шастеле, захваченный в XVII веке, никогда не забывали о пережитой травме.

«Что касается меня, – писал он, вспоминая этот кошмарный момент, – я заметил приближающегося ко мне огромного мавра с закатанными до плеч рукавами, держащего саблю в большой руке с четырьмя пальцами; я лишился дара речи. И уродство этого угольного лица, оживлённого двумя костяными глазными яблоками, отвратительно двигавшимися, напугало меня гораздо сильнее, чем первые люди при виде пылающего меча у врат Эдема».

Этот ужас обострялся расовыми различиями; по ту сторону Узкого моря две цивилизации общались посредством резких актов насилия и мести. Европа стала жертвой рабства, которое она начала распространять на Западную Африку, – хотя число обращенных в ислам значительно превышало число чернокожих рабов, захваченных в XVI веке, и если работорговля в Атлантике была делом холодного бизнеса, то в Средиземноморье она усугублялась взаимной религиозной ненавистью. Исламские набеги были направлены как на разрушение материальной инфраструктуры Испании и Италии, так и на подрыв духовной и психической основы жизни христиан. Разграбление могил и ритуальное осквернение церквей, свидетелем которых стал Жером Моран в 1544 году, были актами глубокого умысла. Итальянский поэт Куртьо Маттеи оплакивал «поругание, нанесенное Богу» – святые изображения, пронзенные кинжалами, и глумление над таинствами и алтарями. Маттеи был в равной степени потрясен извлечением трупов из могил и уничтожением поколений прошлых людей:

«Кости наших мертвецов не находятся под землей… десятки лет после смерти». Корсары вошли в итальянский фольклор как посланники ада, и это было ещё труднее переносить, поскольку зачастую посланниками Сатаны были христиане-ренегаты, перешедшие в ислам по воле обстоятельств или по собственному выбору, и они были в очень выгодном положении, чтобы причинить максимальный ущерб своим родным землям.

В ЭТОЙ АТМОСФЕРЕ неудача Карла II в попытке вернуть Алжир в 1541 году приобрела серьёзное значение. Город, теперь защищённый волнорезом и мощными

Укрепления, стали центром пиратства. Это был город золотой лихорадки, место, где можно было мечтать разбогатеть, как Барбаросса. Авантюристы, флибустьеры и изгои прибывали сюда со всех концов моря и с обеих сторон религиозного раскола, чтобы попытать счастья в «христианском воровстве».

Город отчасти напоминал безвкусный базар, где продавались и покупались люди и добыча, отчасти – советский ГУЛАГ. Тысячи заключённых содержались в рабских загонах – тёмных, переполненных, зловонных переоборудованных банях, – откуда их ежедневно в цепях уводили на работу. Богатые пленники, такие как испанский писатель Сервантес, просидевший в Алжире пять лет, могли жить в сносных условиях, ожидая освобождения через выкуп. Бедняки таскали камни, рубили лес, копали соль, строили дворцы и форты или, что ещё хуже, гребли на галерах, пока болезни, издевательства и недоедание не доконали их.

Невозможно определить, сколько рабов было вывезено в течение десятилетий после 1540 года, но это была не односторонняя торговля. Обе стороны занимались «захватом людей» по всему морю, и если ислам и был на подъеме, то с небольшими коррективами. Рыцари Святого Иоанна были безжалостными работорговцами, особенно Ла Валетт, французский рыцарь, в молодости сражавшийся на Родосе. Отправив с Мальты небольшой отряд тяжеловооруженных галер, рыцари вернулись в свои излюбленные места в Эгейском море, нарушив османские морские пути между Египтом и Стамбулом.

Они могли быть столь же беспринципными, как любой корсар в открытом море. Жером Моран прибыл на венецианский остров Тинос вскоре после визита рыцаря с кораблями. Островитяне приветствовали гостей «как друзей и христиан», пока однажды утром, когда большинство островитян покинули город, чтобы работать в поле, «этот рыцарь и его люди, видя, что в замке осталось всего несколько человек, не убили их, не разграбили замок и не увели женщин, юношей и девушек в рабство». Этот вероломный поступок вскоре понес заслуженное наказание: рыцаря, в свою очередь, схватили турецкие корсары и доставили в Стамбул, где Моран успел стать свидетелем его казни.

Перемены в судьбе могут быть резкими.

Рыцари были не одиноки: любой мелкий пират-христианин мог попытаться совершить набег на восточное море; в Ливорно и Неаполе на итальянском побережье действовали активные рынки рабов. Мусульмане исчезали в рабских загонах на Мальте или на императорских галерах папы, но их было гораздо меньше, чем тех, кого отправляли в Магриб или Стамбул. Существует обширная литература, посвящённая христианским рабам; о мусульманах же почти ничего. Изредка приглушённые рассказы о личных страданиях нарушают всеобщее молчание. В конце 1550-х годов Сулейман

был засыпан слезными просьбами от женщины по имени Хума о возвращении ее детей, взятых в плавание в Мекку рыцарями-иоаннитами. Двух дочерей похитили во Францию, обратили в христианство и выдали замуж. Обезумевшая и настойчивая, Хума была привычной фигурой на улицах Стамбула, пытаясь всунуть прошение в руку султана, когда он проезжал мимо. Двадцать четыре года спустя после их исчезновения султан Мурад III все еще мог написать, что «дама по имени Хума снова и снова подавала письменные прошения нашему императорскому стремени». Насколько нам известно, девочки так и не вернулись; еще один брат, вероятно, погиб на веслах мальтийской галеры. По обе стороны религиозной пропасти были бесчисленные тысячи таких маленьких трагедий, знакомые истории о похищениях и потерях.

ОРУЖИЕМ ВСЕГО этого хаотичного насилия была весельная галера. Эти быстрые, хрупкие, низкие гоночные суда были военными машинами Средиземноморья, порожденными морскими условиями. Они полностью диктовали, как, где и когда можно было вести войны. Преимущества малой осадки позволяли судам легко вытаскиваться на берег для десантных операций; они могли скрываться в засаде недалеко от берега и крутиться на шестипенсовике вокруг неуклюжего парусного судна, чьи возможности маневра были ограничены изменчивыми морскими ветрами. В то же время чрезвычайно плохие мореходные качества галер и зависимость от постоянных поставок пресной воды для гребных команд привязывали их к суше. Галерам нужно было приставать к берегу каждые несколько дней, что означало ограниченный диапазон их действий и строго сезонный характер их развертывания; зимние штормы гарантировали, что военные действия приостанавливались каждый год в период с октября по апрель. Важно то, что динамо-машиной морской войны был человеческий труд; Среди всех мотивов работорговли в шестнадцатом веке важную роль играло похищение мужчин для гребных скамей.

В период расцвета венецианского морского могущества в XV веке галеры управлялись волонтёрами; к XVI веку гребцы, как правило, набирались по призыву. Османский флот в значительной степени опирался на ежегодный набор людей из провинций Анатолии и Европы, и все использовали каторжный труд – пленных рабов, каторжников, а на христианских кораблях – нищих, настолько обездоленных, что они продавали себя капитанам галер. Именно эти несчастные, прикованные по трое или четверо к скамье шириной в фут, вели морские войны.

Возможно. Их единственной задачей было работать до смерти. Скованные по рукам и ногам, испражняющиеся прямо там, где сидели, питающиеся скудным количеством чёрных сухарей и испытывающие такую жажду, что иногда вынуждены были пить морскую воду, рабы на галерах вели горькую и короткую жизнь. Мужчины, голые, если не считать пары льняных штанов, были обветрены солнцем; лишение сна на узкой скамье толкало их к безумию; барабан надсмотрщика и плеть надсмотрщика — просмолённая верёвка или высушенный бычий пенис — хлестали их до изнеможения во время длительных напряжённых работ, когда корабль пытался захватить или сбежать от другого судна. Вид команды галеры, работающей на пределе своих возможностей, был настолько жесток, насколько это было бы угодно человеку. «Это наименее терпимое и наиболее ужасное занятие человека, лишённого свободы», — писал английский историк XVIII века Джозеф Морган, рисуя в своём воображении картину «рядов полуголых, полуголодных, полузагорелых, тощих людей, прикованных к доске, с которой они не встают месяцами… подгоняемых, даже сверх человеческих сил, жестокими и многократными ударами по голой плоти, к непрерывному продолжению самого жестокого из всех упражнений». «Боже сохрани вас от галер Триполи», — так обычно кричали напутствие людям, выходившим в море из христианского порта.

Мужчины на скамейках для гребли

Болезнь могла уничтожить целый флот за несколько недель. Галера была амёбной смертельной ловушкой, захлёбывающейся канализацией, вонь которой была настолько отвратительной, что её можно было учуять за две мили. Было принято периодически топить корпуса, чтобы очистить их от дерьма и крыс, но если команда выживала и вступала в бой, закованным в цепи и беззащитным гребцам оставалось лишь сидеть и ждать, пока их убьют соотечественники и единоверцы. Номинально свободным мужчинам, составлявшим большую часть османских гребцов, приходилось не лучше. Набранные султаном в больших количествах из внутренних провинций империи, многие из них никогда раньше не видели моря. Неопытные и неумелые гребцы, они массово погибали в ужасных условиях.

Так или иначе, вёсельная галера пожирала людей, словно топливо. Каждого умирающего, выброшенного за борт, приходилось заменять, и их никогда не было.

Достаточно. Официальные испанские и итальянские меморандумы однообразно сообщают о нехватке корма для скамей, так что снабжение кораблей часто превышало ресурсы для их питания, как это случилось с внезапной катастрофой, постигшей галеры рыцарей-иоаннитов в 1555 году.

Ночью 22 октября их четыре судна благополучно стояли на якоре в безопасной гавани на Мальте. Командир галер Ромегас — самый опытный морской капитан Ордена — спал на корме своего корабля, когда по морю пронесся странный вихрь, сломал мачты кораблей и перевернул галеры. Когда рассвело, все четыре галеры плавали вверх дном на серой воде. Спасатели спустились на воду на шлюпках, чтобы найти признаки жизни и осмотреть повреждения; услышав глухой стук, исходящий от одного из кораблей, они пробили дыру в корпусе и заглянули вниз, в темноту. Оттуда тут же выскочила корабельная обезьяна, а за ней и Ромегас, который провел ночь по плечи в воде в воздушной яме. Только когда суда выровняли с помощью плавучих воздушных бочек, весь ужас произошедшего стал ясен; Трупы трёхсот утонувших рабов-мусульман, всё ещё прикованных цепями к скамьям, плавали в воде, словно призраки. Ремонт и замена судов были вполне решаемой задачей; настоящей проблемой был набор новых экипажей. Папа распахнул епископскую тюрьму в Неаполе, чтобы пополнить ряды; тогда рыцарям пришлось захватить часть своих кораблей, чтобы захватить новых рабов и заполнить пустующие места. Ситуация была одинаковой для обеих сторон: большая часть набегов совершалась исключительно для того, чтобы сделать их возможными. Насилие самоподдерживалось. Галеры сами создавали себе потребность в войне.