«Да. Много лет. Мне известны обстоятельства. Ваша сестра, Евдокия, родила ребёнка в монастыре на острове Прот. Я не знаю ни имени ребёнка, ни даже его пола. Но я знаю, что он не был мёртворожденным».

Феодора выпрямила свой высокий, стройный торс. Её бледные глаза стали стальными, а язык обострился. «Тогда мы не будем обсуждать ребёнка. Я здорова, и когда Христос призовёт меня на Голгофу, я верю, что смогу предложить тебе десять добрых лет своей жизни, в течение которых ты сможешь всеми силами вести борьбу с епископом Древнего Рима. Тогда, если мы оба ещё будем живы, мы поговорим о ребёнке».

Алексиус слегка наклонил голову и улыбнулся; сделка была приемлемой.

Феодора вспыхнула, осознав, как легко Отец подвёл её к этой роковой пропасти, но теперь её гораздо меньше беспокоили последствия этого прыжка, чем она когда-либо могла себе представить. Ребёнок. Ребёнка нужно было защитить. И, в конечном счёте, то же самое сделала и её сестра; они были её семьёй. «Отец, ты собираешься нанять гетайраха Мара Хунродарсона, чтобы приблизить момент, когда жители города возопиют об избавлении от похоти моей сестры? Если так, то я должна получить твои заверения, что ей не причинят вреда».

«Дитя моё, я даже не встречался с Маром Хунродарсоном. О чём бы я мог с ним говорить, пока не узнал твоих пожеланий по этому вопросу? Теперь, когда я понимаю твои требования, я удовлетворю просьбу Мара Хунродарсона об аудиенции и выслушаю его предложения. Но сначала я должен возложить терновый венец на голову нашего цезаря».

В

«Стандарты», – заметил Паракоймоменос – лорд-камергер Императорского дворца. Чего сегодня не хватает, так это стандартов. Рим был построен на строгом соблюдении протокола и неукоснительном сохранении достоинства. Сегодня всё изменилось. Сегодняшний день надолго останется в памяти как низшая точка императорского достоинства. Но что же оставалось делать? Полностью отказаться от наследия Рима в угоду прихотям этих низкорожденных выскочек? Нет. Нужно было держать голову высоко и стараться сохранить то, что можно было.

Паракоймомен выглядел поразительно моложаво для своих шестидесяти лет; кастрация сделала его незрелым и пухлым на протяжении большей части жизни, но поздняя зрелость наконец-то выявила классические фракийские черты. Он родился в том же году, когда Болгаробойца возвысился до императорского достоинства, вступил в императорский дом всего в шестнадцать лет простым камергером, и его способность к поразительным тонкостям императорского протокола неумолимо продвигала его по различным евнухическим ступеням. Девять лет назад он осуществил свою мечту: Паракоймомен, высшая из всех евнухических должностей, чиновник, ответственный за все аспекты публичных и частных церемоний в императорском дворце, человек, представлявший лицо славного Рима пораженному благоговением миру. Затем, через три месяца после этого апофеоза, Рим пал жертвой самой жестокой судьбы: Вседержитель повелел Болгаробойце поставить свой трон рядом с тронами небесных правителей. Поначалу упадок нравов был постепенным. Брат Болгаробойцы, Константин, был распутником, мелким тираном и неряхой, но он не просто отбросил предписанные императорские порядки. Его преемник, Роман, был ещё менее значительным человеком, но его усилия превратить свой пигмееподобный рост в репутацию великана, по крайней мере, обеспечили солиды для поддержания некоего подобия императорского достоинства и благопристойности. Но те, кто отнял трон у Романа! Император был хорошим человеком, несмотря ни на что, но совершенно лишённым культуры, как и следовало ожидать от его положения. Тем не менее, он, по своей простоте и невежеству, желал соблюдать приличия. Но, сирота Иоанн! Вот откуда берётся эта настоящая река позора, оскверняющая память о славном Риме!

Паракоймомен выглянул из аркады церкви Святой Марии Халкопратии, уверенный, что на улице всё в порядке. Фасады зданий были завешены шёлковыми гобеленами с вышитыми императорскими орлами, а огромная толпа, сдерживаемая жезлами курсоров, стояла в своих лучших шерстяных и шёлковых туниках, сжимая в руках охапки лавровых, миртовых и оливковых ветвей. Двести тавроскифов из Великой Гетерии, в золотых шлемах и нагрудниках, сверкавших на солнце, застыли в ожидании. За ними выстроилось величественное видение Двора императорского Рима, занимавшего положение, соответствующее самому Вседержителю. Первые два ряда занимали магистры в белых шелковых туниках с золотыми медальонами, а за ними – проконсульские патриции, также в мерцающем белом шелке, но без медальонов, сжимая в руках порфировые таблички, обозначавшие их ранг. Затем следовали патриции в светло-розовых мантиях с табличками из белой слоновой кости, а за ними – остальные пятнадцать рядов, каждый в шелковых одеждах разного цвета и с особыми знаками отличия. Позади двора играли оркестры; уже раздавались раскаты литавр и громкие звуки труб, перекрывая предвкушающий гул толпы.

Паракимомен отметил, что ряды были в полном порядке, что ни один безрассудный патриций, желая увидеть, что происходит, не подошёл к проконсульским патрициям. Он повернулся и посмотрел на бронзовые врата церкви Святой Марии Халкопратии. Манглавит и этерарх стояли по обе стороны от портала древней базилики. Болгаробойца гордился бы двумя варягами, подумал Паракимомен, этерарх с неподвижным топором на груди, с красными плюмажами, вздымающимися над золотым шлемом так, что казалось, он вот-вот заденет небо. Манглавит, конечно, был новичком, но быстро учился и обладал благородной осанкой. Посмотрите, как величаво он держит фасции – символ вековой непрерывной гегемонии Рима; надеюсь, он не упадёт на колени, как немытый паломник, впервые увидев внутреннее пространство Матери-Церкви.

Паракоймомен неохотно отрешился от своих мечтаний и уставился на бронзовые двери, словно его властный взгляд мог каким-то образом навсегда удержать то, что внутри. Да, через несколько мгновений они появятся и разрушат эту чудесную иллюзию изящества и величия.

Словно назло Паракимомену, двери распахнулись. Будущий цезарь шагнул в полумрак аркады, в длинной белой шелковой тунике, символизирующей Христа, увенчанной простой жемчужной тиарой и обутой в пурпурные сапоги. За этим импровизированным наследником, этим центурионом в добытом нечестным путём плаще Христа, стоял развратник всех известных канонов вежливости Святого Рима, Орфанотроп Иоанн.

Скандирования начались немедленно; политические офицеры хорошо подготовили толпу. «Добро пожаловать, Цезарь римлян! Добро пожаловать, сильная рука нашего Отца! Добро пожаловать, новое светило на небосклоне императорского Рима!» Манглавит подошёл к Цезарю и провёл его через церковный паперть на улицу; Гетирарх шёл рядом с ним. Паракоймомен с ужасом смотрел, как Орфанотроп Иоанн занимает место перед магистрами. Он знал, что этот человек намерен это сделать, даже заставил свой мутный разум визуализировать это, да ещё и увидеть!

Ревущий, грохочущий оркестр словно насмехался над Паракимоменом, когда тот занял место между Манглавитом и Цезарем. Манглавит повел многоцветную армию великолепия на юг, к проспекту Месы, его длинные, мощные ноги вышагивали в торжественном гусином шаге, впечатляющем и устрашающем. Блестящий караван медленно двигался по городу среди огромных, громогласно поющих, бросающих лепестки толп, стоявших на кварталах по обе стороны дороги. Наконец процессия миновала огромную площадь Августеон, прошла под высокой конной статуей императора Юстиниана и вышла в сад перед Святой Софией. Манглавит повернул прямо напротив западного входа в Матерь-Церковь и начал последний этап пути. Когда перед ним выросли массивные купола, Паракимомен собрал свой дух, готовый к тому, что увидит внутри. Внутри? Это само по себе было безобразием, которое могло бы обрушить на их головы величественный купол уже сегодня утром. За все века величия Рима разве кто-либо, кроме верховной власти на земле, короновался в Святой Софии? Воистину нет! До сегодняшнего дня, когда сын корабельного смолщика получил свою корону непосредственно из рук самого Патриарха, а не, как предписывало всё святое, из рук Императора. Что ж, весь этот сценарий, возможно, был бы ещё более разрушительным для цивилизованных чувств; по крайней мере, Орфанотроф Иоанн не настоял на том, чтобы императорская диадема была возложена прямо на его собственную чудовищную голову! Стандарты. Сегодня это слово потеряло смысл.

Центральный купол величественной церкви возвышался, словно горная вершина, над отвесным массивом западного фасада Святой Софии. Харальд сосредоточился на неумолимом ритме своих шагов, игнорируя другие ритмы – песнопения толпы, грохот литавр. Последний час стал, пожалуй, самым сильным переживанием в его жизни, если не считать Стиклестада. Сегодня, на улицах, он понял, что за благоговение охватило эту толпу, что среди них ходит бог. Им было всё равно, кто это новое божество и откуда оно родом; одного того, что он шёл в пурпурных сапогах императорского Рима, было достаточно, чтобы вызвать невыразимое, почти парализующее изумление. И за этим изумлением скрывалось другое чувство, пронизывающее толпу, – настолько сильное, что Харальд чувствовал его предательски обвивающееся вокруг него на каждом шагу процессии: страх.

Патриарх Алексий ждал на крыльце Святой Софии в окружении сотен священников и диаконов, присутствовавших в этом величественном храме. Облаченные в многослойные туники, епитрахили, мантии и шарфы из вышитого, украшенного драгоценными камнями и эмалью шелка, собравшиеся клирики казались настоящим сокровищем. В отличие от своих священников, которые ходили с непокрытой головой, Алексий носил высокую корону из жемчуга, драгоценных камней и зернистого золота; под этим миниатюрным куполом собора его черные, крошечные глаза были настолько яростны, что, казалось, они колыхали воздух перед его лицом, создавая вихрь, в который никто не мог войти без трепета. Михаил заметно содрогнулся, наклоняясь, чтобы поцеловать украшенный драгоценными камнями реликварий, подвешенный на золотой с рубинами цепочке на шее Патриарха.

Алексиус возглавил всю процессию, входящую в Церковь-мать. Если бы меня привели сюда в первый же день в городе, подумал Харальд, входя, я бы потерял рассудок. Здание, казавшееся снаружи прочным, как великая гора, было построено из чистого света и прозрачных цветов внутри. По обе стороны нефа располагались два яруса массивных колонн, преображённых светом в парящие полосы мшисто-зелёного, розового и сердоликового цветов. Там, где колонны должны были раскинуться, чтобы принять на себя вес конструкций, они растворились в кружевной вышивке виноградных лоз и листьев; своды, парящие на этой скульптурной пене, представляли собой мерцающие мозаичные нимбы. Над двумя возвышающимися аркадами возвышались стены, пронизанные окнами, настолько обширными, что казались огромными солнечными полосами, а над этими стенами, подвешенный так высоко, что его присутствие можно было лишь ощутить, но не увидеть целиком, возвышался купол, огромный, как небо, – чистое золотое полотно, которое, казалось, парило над остальным колоссальным интерьером. На мгновение у Харальда возникло головокружительное чувство, что он вместе с остальной частью церкви и всеми находящимися внутри нее возносится на небеса ослепительным светом существа Христа.

Алексий направился к восточному концу нефа, где овальная башня с колоннадой, сама по себе небольшой собор, возвышалась под огромным куполом, словно пик, увенчанный золотым небом; со свода внутри башни хор мальчиков в белых одеждах наполнил огромную церковь высокими, звучными мелодиями. Алексий поднялся по пурпурно-тонированным мраморным ступеням на платформу наверху башни; эта высокая кафедра, называемая амвоном, была окружена балюстрадой из цельного серебра, украшенной тиснением вьющегося плюща и цветов, украшенных сапфировыми тычинками. Посреди платформы находился золотой стол, на котором было разложено несколько сложенных, расшитых золотом алых шелковых одежд. Алексий, чьи объемные рукава развевались, словно облака измельченных драгоценных камней, благословил одежду в глубоком, напевном многоголосии. Паракоймомен сопроводил Михаила к золотому столу и помог назначенному цезарю облачиться в одежды: сначала в мантию с медальоном в виде орла, затем в мантию и, наконец, в длинный, похожий на шарф паллий, жёсткий, с драгоценными камнями и перегородчатой эмалью. Во время обряда Михаил читал предписанные молитвы заметно дрожащим голосом.

Хор издал последнюю, возвышенную ноту, которая, казалось, вознеслась прямо к золотому свету наверху, а затем затихла. Раздался короткий шорох, когда ряды собравшихся сановников выстроились. Затем огромное пространство погрузилось в полную, сверхъестественную тишину, словно все звуки были изгнаны из вселенной. Звук вечности, сказал себе Харальд.

Алексий двигался медленно, словно во сне, его шёлковые и золотые одеяния сверкали, словно жидкий свет. Он поднял свою огромную корону, обнажив тонкие спутанные серебряные волосы; положил миниатюрный купол, украшенный драгоценными камнями, на алтарный стол и взял бриллиантово-жемчужную диадему. Он шагнул вперёд с той же неземной неторопливостью и высоко поднял диадему, чтобы все могли её видеть. Он окинул взглядом толпу придворных, словно насмехаясь над ними своей властью над этим символом. «Властью, данной мне Христом, коронованным на небесах», – пропел он протяжно, гармонично, – «я дарую эту корону земле». Звонкие звуки эхом отозвались и исчезли в свете.

Михаэль шагнул вперёд, склонив голову и сцепив руки на груди. Алексий посмотрел на непокрытую, смиренную голову Михаэля таким яростным взглядом, что Харальд подумал, не ударит ли он юношу. Алексий держал диадему высоко над головой Михаэля, неподвижную, парящую, словно сгусток света, ожидающий, чтобы вознести голову под ней к небесам или низвергнуть её в огненную пучину. Плечи Михаэля задрожали, и напряжение толпы стало слышно – вздох сотен тревожных вдохов.

Диадема вонзилась, словно клинок палача, почти чудесным образом остановившись всего в шаге от неустойчивой головы Михаила. Патриарх бережно возложил украшенную драгоценностями шапку на тёмные кудри Михаила. Не успел Михаил поднять голову, как под сводами раздалась органная музыка, словно купол небесный раскололся, высвободив музыку творения. Зал в ответ загремел: «Свят, свят, свят! Слава в вышних Богу и на земле мир всем людям! Да здравствует кесарь!»