Как-то, едучи из-под Дмитрова в Москву, я, чтобы не делать утомительный крюк из двух автобусов, вышел не на «Окружной», но на «Бескудниково». Там, говорят, через Бескудниковскую овощебазу можно пройти напрямик к моему «Отрадному».

Как войти на овощебазу, мне показали прохожие, а вот выйти оттуда не было никакой возможности: сплошные гаражи, складские помещения и — никого народу. Иду, иду, а овощебаза не заканчивается.

Остановил меня окрик военизированной охраны:

— Стой! Что в рюкзаке? Выкладывай!

Я объяснил:

— Это картошка, которую мне дали за работу в совхозе «Борец». Там — под Дмитровом.

— А здесь — территория овощебазы, — сказали охранники, — откуда воры уносят нашу картошку.

Вместе с картошкой вывалился и нож с наборной рукояткой и обухом в 45 миллиметров.

Охранник сказал — три года за хранение. Другой — пять за ношение.

Как им объяснить, что этот нож — не мой. Его мне подарил — не важно кто, — но я собирался его выкинуть. Почему не выкинул? Потому что он всё время спрашивал:

— А где мой подарок?

Не хотелось обижать человека. Решил, выкину по дороге домой.

«Идиот! — прервал я свои размышления. — Так нельзя говорить — громоздко и неправдоподобно! Вычурно! Говори просто: „Нашёл! Вон там — на дороге!“»

— Он нашёл! Скажи ещё: впервые вижу! Знакомые песни! Не надо нам петь эти песни! — смеялись охранники, заметно повеселевшие — в угрожающем для меня смысле: зоновская поделка проходит по мокрым эпизодам, сейчас приедет патруль и упакует меня — с песнями.

Я подумал: «Ну почему судьба всегда издевается надо мной на своих открытых пространствах?! Где я оказываюсь вынужденно, а не по своему желанию!»

«Как это не по своему желанию? — возразил я себе. — Была ведь у меня такая личная выгода — срезать крюк — через овощебазу. Вот и срезал! И ещё — если тебе не мил трудфронт — зачем принимать от него подарки?»

Всё же нормальные ребята попались — не стали задерживать. Но картошку забрали себе, гады. И нож, суки.

А рюкзак я им сам оставил:

— Подавитесь!

Смешная подробность: по словам охранников, картофель Бескудниковской овощебазе поставлял всё тот же совхоз «Борец», необъятный. Который без нас никого не поборет.