Сенека, будь он там, не удивился бы, ибо не питал иллюзий относительно природы человеческой жадности. «Если бы перед вашим мысленным взором промелькнуло истинное представление о нашей жизни, вы бы подумали, что наблюдаете за только что взятым штурмом городом, где всякое уважение к скромности и праву было отброшено, и единственным советом была сила». 39 Однако сам Сенека едва ли был невиновен в том, что осуждал. Двумя годами ранее Суллий Руф, обвинитель-разоблачитель, способствовавший свержению Валерия Азиатика, публично обвинил его в опустошении провинций; и хотя Сенека, действуя по своим связям, организовал осуждение своего обвинителя за хищение и отправку в изгнание, это обвинение задело его. В конце концов, находясь в самом сердце огромной паутины римской власти, ему достаточно было потянуть за одну-единственную нить, чтобы деревни на краю света были растоптаны солдатами, а женщины – избитыми и окровавленными. Несмотря на всю свою щепетильность, даже если он этого не желал, Сенека тоже сыграл свою роль в опустошении земель иценских племен. Несомненно, именно поэтому боги, предупреждая после порки Боудикки о надвигающейся и ужасной катастрофе, решили послать знамения и Британии, и Риму. Подобно тому, как приливы в устье Темзы превращались в кровь, оставляя на берегу тела, так же раздавался варварский смех из пустого здания Сената и крики из амфитеатра Нерона. Мир сжался как к добру, так и к добру.

Весть о том, что Боудикка, со всё ещё свежими шрамами на спине, призвала иценов к восстанию и сметает всё на своём пути, достигла Светония, когда он ещё только переводил дух после взятия Моны. Собрав отряд конницы, он тут же вскочил в седло. Затем, приказав двум легионам, находившимся под его непосредственным командованием, следовать за ним как можно быстрее, он направился прямо в эпицентр бури. Кошмар, не перестававший преследовать захватчиков с момента их прибытия в Британию, страх перед тем, что их оккупация закончится вместе с окончанием римского владычества за Рейном, среди резни, огня и разрушений, казался близок к воплощению. Камулодун, восстановленный после его взятия Клавдием как образец того, на что способны римские градостроители, был сровнен с землёй. Среди обломков валялись тела изуродованных пленников и бронзовые фрагменты расчленённых цезарей. Женщины знатного происхождения, с отрубленными грудями, пришитыми ко ртам, гнили на пиках. Тем временем из двух легионов, не служивших в Уэльсе, один уже попал в засаду и был почти полностью уничтожен, а второй, призванный Светонием к нему, получил приказ от своего же исполняющего обязанности командующего оставаться в казармах. Многие высокопоставленные чиновники, не желая рисковать судьбой людей Вара, уже бежали в Галлию. Одна ошибка Светония, и Британия была бы потеряна навсегда.

В конечном счёте, провинция была спасена. Светоний, лично прочувствовав пульс восстания, отступил, успешно встретился со своими наступающими легионами и затем выжидал огненного шторма. Ещё два римских поселения превратились в дымящиеся руины, прежде чем наступил решающий момент. Бритты, вместо того чтобы принять тактику Арминия и раствориться в ландшафте для ведения партизанской войны, предпочли фронтальную атаку. Результатом, достигнутым вопреки превосходящим силам противника, стала резня. Когда были опубликованы цифры потерь, утверждалось, что погибло около восьмидесяти тысяч бриттов, а римляне потеряли всего четыреста убитыми. Боудикка, чья половая принадлежность и общая дикость делали её для противников амазонкой, сошедшей с небес на землю, покончила с собой. Точно так же, принеся весть о победе Светония, покончил с собой и командир легиона, отказавшийся от его призыва на битву. Все это было поистине волнующим: «день великой славы, напоминающий о какой-то победе, одержанной в древние времена».40 Римский народ, воодушевленный сообщениями с британского фронта и упивающийся тем, как удалось избежать катастрофы, мог наслаждаться уверенностью в том, что они остались теми же людьми, которыми были всегда.

Не то чтобы одной лишь воинской доблести было достаточно для объяснения их величия. Дарованный им богами гений был способен как на мир, так и на войну. Когда репрессии, начатые Светонием, грозили выйти из-под контроля, Нерон был настолько встревожен, что послал одного из своих вольноотпущенников доложить ему о ситуации; и, конечно же, вскоре после этого победитель Боудикки был отозван. С самых первых дней своего города правители Рима понимали, что великодушие в победе – самый верный способ добиться своих целей: «ибо мало что даёт завоевание, если за ним следует угнетение». Похищение Ромулом сабинянок, хотя и неизбежно побудило их возмущённых отцов и братьев напасть на Рим с клятвой отомстить, завершилось не резнёй, а мирным договором, в результате которого сабиняне стали римлянами. С тех пор многие другие италийские народы последовали по тому же пути. Марсы, самниты, этруски – все они стали считаться согражданами своих завоевателей. Однако горизонты Рима больше не ограничивались землями к югу от Альп. Если Италия могла стать римской, то почему бы и всему миру? Некоторые стали утверждать, что её миссия – «объединить ранее разрозненные державы, смягчить модели поведения, дать общий язык многочисленным народам, доселе разделённым своими дикими языками, цивилизовать человечество – короче говоря, объединить все народы мира и служить им как их родина».42

Среди обугленных полей Британии такое заявление могло бы показаться гротескным, если бы чиновник, назначенный Нероном для стабилизации управления разрушенной провинцией и первым призвавший к замене Светония, не был италиком, а галлом. Юлий Классициан служил британцам живым подтверждением того, что римское правление – это нечто большее, чем просто угнетение. Гражданин Рима, женатый на дочери галльского вождя, он идеально подходил для роли посредника между завоевателями и побеждёнными. Вместо того чтобы закручивать гайки в отношении своих подданных, он предпочёл навести мосты. Бритты, жестоко наученные цене сопротивления, теперь были удостоены Классицианом преимуществ покорности. Эта политика оказалась поразительно эффективной. Раны начали заживать, угли восстания угасали. Вскоре, даже когда воспоминания о восстании Боудикки были ещё свежи, на совете Нерона было принято решение сократить гарнизон Британии с четырёх до трёх легионов. Океан остался за Римом.

Естественно, существовали пределы того, чего можно было достичь. Независимо от того, насколько успешным был процесс умиротворения, такие варварские вожди, как вожди бриттов, никогда не могли рассчитывать на участие в мировом господстве. Многие в Риме испытывали то же самое к Классициану и его сородичам. Хотя аристократы южной Галлии находились под властью Рима почти два столетия и породили, в частности, Валерия Азиатика, человека, который некоторое время стремился править как Цезарь, негодование по поводу их присутствия в здании Сената так и не утихло полностью. В 48 году н. э., во время дебатов о допуске вождей из центральной и северной Галлии, сопротивление этой перспективе было яростным. Допустить в здание Сената потомков людей, сражавшихся с Юлием Цезарем, носивших брюки и капавших подливкой с бороды? «Это было бы равносильно ввозу полчищ чужеземцев, подобно работорговцу». 43 По правде говоря, подобные жалобы на галльскую дикость были лицемерными. Истинное негодование вызывала не отсталость галлов, а их противоположность: их растущее богатство. Многие сенаторы, лишенные возможности преумножить своё состояние, как когда-то делали их предки, грабя варваров, оказались нищими по сравнению с галльскими магнатами.

Однако именно это, для тех, кто смотрел в будущее, делало столь необходимым привлечение их в ряды римской элиты. Галлия, с её плодородной почвой и рабочей силой, уже была богаче многих регионов Италии. Её аристократии никак нельзя было позволить идти своим путём. Клавдий, с его глубокими познаниями в истории, аргументировал это с типичной для него тонкостью и эрудицией. «Всё, что мы теперь считаем сутью традиции, — напомнил он своим коллегам-сенаторам, — когда-то было в новинку».44 Ведь Клауз, его собственный предок, основатель рода Клавдиев, был иммигрантом. Сенаторы должным образом одобрили речь Клавдия. Галлы были приняты в их ряды. Здание Сената в итоге стало чуть более многонациональным.

Тем временем за его стенами, на многолюдных улицах города, население которого теперь превышало миллион человек, многие начали задаваться вопросом, что именно означает говорить о римском народе. Рим, как напомнил Клавдий Сенату в своей речи, был основан иммиграцией. В городе веками звучала экзотическая речь. Названия улиц всё ещё свидетельствовали о поселении здесь иностранцев в древние времена: Викус Тускус, где когда-то собирались этруски, и Викус Африкакус. И хотя многие римляне видели в многообразии своего города дань уважения, оказываемого всем миром его величию, и мощный источник обновления, другие были менее убеждены. Принимать иммигрантов было бы хорошо, если бы они в итоге стали римлянами; но что, если они сохранят свои варварские обычаи, заражая добропорядочных граждан своими суевериями? «В столице отвратительные обычаи и позорные практики со всего мира постоянно переплетаются и становятся модными».45 Конечно, это отрезвляющее размышление: быть столицей мира может сделать Рим менее римским.

Такая тревога была не нова. Ещё в первом веке Республики, мания чужеземных культов привела к тому, что Сенат принял закон, гарантирующий поклонение только традиционным богам и только с традиционными обрядами. С тех пор предпринимались многочисленные попытки очистить город от чуждых обычаев. В 186 году до н. э. Сенат даже начал кампанию подавления культа Либера на том основании, что греческий прорицатель извратил его ритуалы и способствовал невыразимым оргиям. Египтяне и астрологи из Месопотамии также вызывали у большинства благонамеренных граждан глубочайшее подозрение. Ещё большую тревогу вызывали сирийцы с их преданностью богине с львиным боком и украшенной драгоценностями, чей культ, зловещий, каким мог быть только сирийский культ, давно вызывал отвращение у каждого порядочного римлянина. Не существовало ценности столь фундаментальной, не было столь устоявшейся нормы приличия, которую её поклонники не могли бы попирать, завывая в ликующем неистовстве. Являясь рабам в видениях, сирийская богиня, как известно, подстрекала их к мятежу; сводя с ума своих самых неистовых почитателей, она вдохновляла их принести в жертву свои яички. Галлами называли этих самокастрированных жрецов: негодяев, которые, отказавшись от привилегий и обязанностей мужественности, добровольно выбрали путь женщин. С их раскрашенными лицами и женственными одеждами, с оголёнными телами и заплетёнными в светлые косы волосами, они были невыносимы для римских чувств сильнее. Неудивительно, что власти сделали всё возможное, чтобы помешать своим согражданам присоединиться к ним, сначала полностью запретив практику самокастрации, а затем, со 101 года до н.э., разрешив её лишь под строжайшим контролем. Однако это нисколько не уменьшило популярности культа: как ни тревожно, оказалось, что некоторые римляне вполне могли жить как женщины. К тому времени, как Клавдий, смирившись с неизбежным, наконец отменил все юридические ограничения на граждан, становящихся галлами, шествия в честь сирийской богини, сопровождавшиеся флейтами, тамбуринами и зрелищными самоистязаниями, стали обычным явлением в Риме. Естественно, те, кто придерживался традиционных ценностей, продолжали находить всё это отвратительным. «Если бог желает поклонения такого рода, — без обиняков заявил Сенека, — то она вообще не заслуживает поклонения». 46 Однако для тех, кто следовал моде, демонстрация преданности сирийской богине стала лёгким и забавным способом шокировать. Ходили слухи, например, что она была единственным божеством, к культу которого Нерон относился с уважением.

Однако, когда дело доходило до совершенно поразительных странностей, даже верования сирийцев не могли сравниться с верованиями их ближайших соседей, евреев. Иммигранты из Иудеи селились в Риме уже два столетия, в основном в дешёвом жильё на другом берегу Тибра, где также находился главный храм сирийской богини; и за всё это время они не утратили своей самобытности. Ни у одного народа в мире не было более извращённых и нелепых обычаев. Они воздерживались от свинины; каждый седьмой день брали выходной; они упорно отказывались поклоняться каким-либо богам, кроме своих собственных. Однако еврейские обычаи и верования, несмотря на свою очевидную гротескность, не были лишены определённого очарования. Подобно культам египтян или звёздным картам месопотамцев, они были способны соблазнить тех, кто ценил экзотику. Именно поэтому с момента появления евреев в городе власти периодически пытались их изгнать. Однако эта политика так и не оказалась эффективной. Будь то в 139 г. до н. э., когда евреи были изгнаны из Рима «за попытки извратить римские ценности»47, или в 19 г. н. э., когда Тиберий повторил эту меру, или тридцать лет спустя, когда Клавдий снова изгнал их за то, что они создавали беспорядки по наущению зловещего агитатора по имени Хрест*4, они всегда возвращались. Спустя десятилетие после изгнания Клавдием они снова вернулись в Рим. Очарование, которое они были способны вызывать, и соответствующее чувство тревоги, которое они вызывали у тех, кто презирал чужеземные ритуалы, достигли самых верхов. «Они — самый злой из народов»48. Недоверие Сенеки к евреям лишь укрепилось бы в его глазах из-за сообщений об интересе Поппеи к их учениям. Притягательность чужеземных суеверий, казалось, достигала даже спальни Цезаря. Многие в Риме, размышляя о рабских кварталах в своих собственных домах, или о святилищах на улицах, воздвигнутых в честь таинственных богов, или о многоквартирных домах, переполненных иммигрантами со всех уголков мира, ужасались тому, какие отвратительные практики могут процветать в их городе.

Нервозность по поводу массовой иммиграции и странных культов, которые она принесла в Рим, достигла апогея в 61 году, когда префект города, ответственный за поддержание порядка в столице, был зарезан. Его убийцей оказался один из его собственных рабов – и это, по условиям сурового закона, принятого полвека назад, требовало казни каждого раба в доме убитого. Жестокость наказания вызвала всеобщее отвращение; и, казалось, в ходе дебатов по этому вопросу в здании Сената, милосердие может восторжествовать. В конечном итоге, то, что побудило сенаторов поддержать казнь многих сотен рабов, принадлежавших убитому префекту, стало леденящим кровь напоминанием о многочисленных чужеземных обрядах, завезенных в Рим. «В наши дома рабы приезжают со всего света и исповедуют всевозможные странные культы – или не исповедуют вообще». Только тактика террора может удержать эту толпу под контролем».49 Закон был должным образом соблюдён, смертный приговор подтверждён. На улицах, где многие из протестующих сами были вольноотпущенниками или потомками рабов, прошли яростные демонстрации. Толпы, вооружённые камнями и факелами, пытались помешать исполнению приговора. Нерон, вместо того чтобы позволить агитаторам нарушить закон, вынес им официальное порицание и приказал солдатам выстроить вдоль дороги, по которой несчастных рабов вели на казнь. Однако мстительность, которую он был готов санкционировать, имела пределы. Когда было предложено схватить и депортировать вольноотпущенников убитого префекта, Нерон наложил вето на это предложение. «То, что не удалось смягчить милосердием, — заявил он, — не должно усугубляться жестокостью».50