Вот почему, когда Калигула прибыл из Рима после своего северного похода в мае 40 года, он не вошел в город, а направился на юг, к Неаполитанскому заливу.*3 Здесь, где на протяжении поколений сверхбогатые люди посвящали себя тому, чтобы затмевать друг друга экстравагантными тратами, он приготовил высший пилотаж. Ни одна прибрежная вилла, никакая декоративная безрассудность, никакая роскошная яхта не могли соперничать с ним. Грузовые суда, мобилизованные со всего Средиземноморья, были связаны вместе, образуя огромный понтон. Протянувшись на три с половиной мили, он соединял Путеолы, крупнейшую и самую загруженную гавань Италии, с Байями, ее самым печально известным курортом.33 Вдоль моста были утрамбованы кучи земли, а вдоль него построены автозаправочные станции с проточной водой, так что он был похож ни на что иное, как на Аппиеву дорогу. Прибыв в Байи, Калигула принес жертву сначала Нептуну, владыке морей, а затем – ибо то, что он собирался сделать, было сознательно задумано, чтобы внушить благоговение и ошеломить мир – Зависти. Впереди него понтонный мост с его большой земляной дорогой тянулся до самых Путеол; позади него, в полном вооружении, ждала сверкающая вереница всадников и солдат. Сам Калигула, увенчанный дубовыми листьями и облаченный в нагрудник Александра Македонского, взобрался в седло. Вернувшись после покорения Океана, он теперь намеревался продемонстрировать свое господство над морями самым ошеломляюще буквальным образом. Был дан сигнал к выступлению. Калигула, его золотой плащ сверкал на летнем солнце, с грохотом въехал на мост. «У него не больше шансов стать императором, чем объехать залив Байи верхом». 34 Так однажды сказал Тиберию прорицатель Фрасилл. Но императором стал Калигула – и теперь, конечно же, он ехал по морю.

Никогда прежде римский народ не видел ничего подобного. Собравшись в оцепенении на берегу, толпы зрителей стали свидетелями одновременно пародии и преувеличения самых высокомерных традиций Рима. Несомненные отголоски триумфа в феерии Калигулы существовали лишь для того, чтобы поставить на место всех этих закоснелых и медлительных полководцев, которые, празднуя свои победы, довольствовались тем же неизменным маршрутом по улицам Рима. Подчиниться условностям означало подчиниться блюстителям условностей, а Калигула этого не желал. Изначальный обычай предписывал, чтобы полководец, отправляющийся на триумф, был принят высшими магистратами Республики и сенатом; но никого из них в Неаполитанском заливе не было видно. Вместо этого Калигула демонстративно окружил себя теми, кому, как он чувствовал, мог доверять: преторианцами, солдатами, ближайшими друзьями. Мост из лодок – не место для стариков. Быть близким другом императора означало, почти по определению, разделять его любовь к зрелищам. Как сам Калигула на следующий день после переправы через море в Путеолы позировал для обратного пути в колеснице, запряженной самыми знаменитыми скакунами Рима, так и его друзья, следуя за ним через мост, грохотали колесницами из Британии.*4 Немного экзотики было вполне ожидаемо от триумфа; но Калигула, хоть и только что прибывший с Ла-Манша, вряд ли был тем человеком, который ограничился бы демонстрацией своего господства на варварском Севере. От заката до восхода солнца весь мир был в его власти – и поэтому, в знак своего вселенского превосходства, он обязательно сопровождал его парфянским заложником, принцем. Ни одной детали пышного шествия, ни одного лоска, но оно было тщательно спланировано. Даже темнота не могла затмить это зрелище. С наступлением сумерек на возвышенностях над заливом вспыхнули костры, образуя огромную дугу, освещая людей, участвовавших в переправе, где они пировали на лодках, стоявших на якоре по всей длине моста. Что касается самого Калигулы, он остался на понтоне; и, наевшись и напившись, он развлекался тем, что угощал некоторых своих спутников так же, как своего дядю, сталкивая их в море. Наконец, решив, что празднества не должны закончиться разочарованием, он приказал протаранить несколько судов, где пировали его люди. И, наблюдая за происходящим, он «был в полном восторге».35

Зрелище, насмешки, насилие: Калигула давно демонстрировал гениальное сочетание всего этого ради собственного удовольствия. С мостика из лодок он различал на горизонте силуэт Капри, где у ног своего двоюродного деда он изучал различные искусства сочетания показной красоты с унижением. Тиберий, испытывая отвращение к собственным наклонностям, предпочитал скрывать их от глаз римского народа – но не Калигулы. Вкусы, которые он оттачивал на частном острове своего предшественника, будь то для ролевых игр или для того, чтобы заставлять отпрысков сенаторов торговать собой, как проституток, наконец-то обрели своё. Калигула больше не испытывал ни малейшего смущения, выставляя их напоказ. Что же представляют собой нормы поведения, унаследованные от провалившегося и свергнутого ордена, призванного подавлять «Лучшего и Величайшего из Цезарей»?36 В конце концов, он плыл по воде. Калигула, решивший ткнуть носом знать в их ненужность и никчемность, уже ничто не удерживало его от величайшего события. Целый год он провел в своих странствиях. Теперь, наконец, пришло время вернуться в Рим.

Калигула вступил в город 31 августа, в день своего рождения. Сенат отметил это событие, проголосовав за возобновление почестей; но император, хотя и был рад принять их, при этом постарался продемонстрировать истинную основу своей власти. Солдаты окружали его, когда он шествовал по улицам: преторианцы, легионеры, личная гвардия из германцев. Римский народ последовал его примеру; Калигула, остановившись на Форуме, взобрался на крышу базилики и начал осыпать народ золотыми и серебряными монетами. В образовавшейся давке погибло огромное количество людей, включая более двухсот женщин и евнуха. Восхищенный, Калигула повторял этот трюк несколько дней подряд. «И народ любил его, потому что он купил его расположение деньгами».37

Но не благосклонность аристократии. Среди них лишь возобновилось отчаяние. Они прекрасно знали, что задумал император. Право покровительства, всегда бывшее надёжной основой их auctoritas, одновременно пародировалось и подрывалось. Хуже того, когда Калигула заставлял плебс рыться в грязи после его щедрости, он напоминал амбициозным сенаторам, что они не меньше зависят от его капризов. Даже самые благородные магистратуры, освященные многими великими людьми, избранными на них на протяжении веков, были в его распоряжении. Калигула, в отличие от своих предшественников, не стеснялся указывать на это. Будучи искусным «в распознавании тайных желаний человека»38, он привнёс в искусство их высмеивания убийственную и беспощадную точность. Стремления, веками закалявшие знать на службе Республики, стали предметом язвительных шуток. Когда Калигула объявил о своем намерении назначить Инцитата, своего любимого коня, на должность консульства, сатира была столь жестокой, что аристократии она показалась почти безумием.

И всё же побег казался невозможным. Сенаторы, беспомощные перед соблазном преторианцев или германских телохранителей, могли ли они надеяться на своё освобождение? Когда Калигула, возлежа на пиру с двумя консулами, вдруг усмехнулся про себя, пробормотав, что одним кивком он мог бы перерезать им обоим горло на месте, он играл в игры разума со всей аристократией. «Пусть ненавидят меня, лишь бы боялись». 39 Эта строка, цитата из древнего поэта, резюмировала то, что стало, после великого заговора против него, устоявшейся политикой императора в отношении сената. Слежка порождала террор, а террор порождал слежку. Когда вскоре после возвращения Калигулы в Рим был раскрыт второй заговор, его выдал сенатор. 40 Виновных, все высшего ранга, привели к императору, который жил на вилле своей матери за городом. Сначала он приказал их высечь плетью, затем подвергнуть пыткам, а когда они во всём признались, заткнул им рты. Наступила ночь, и факелы освещали сады, где Калигула и его гости прогуливались вдоль реки. Узников поставили на колени на террасе и заставили согнуть шеи. Изодранная одежда, заткнутая им рты, гарантировала, что ни одно дерзкое последнее слово не будет произнесено, прежде чем им отрубят головы.

«Кто слышал о смертной казни ночью?» Для многих сенаторов истинный скандал заключался не столько в самих казнях, сколько в том, что они применялись как послеобеденное развлечение. «Чем больше казней делают публичным зрелищем, тем больше они служат примером и предостережением». 41 Это был подлинный голос римского моралиста, убеждённого, что всё, что исполняется в частном порядке, неизбежно способствует разврату и извращениям. Эта презумпция была почтенной: выдающимся гражданам никогда, ни при каких обстоятельствах, не должно быть позволено жить частной жизнью. Рассказы о том, что вытворял Тиберий на Капри, служили особенно благотворным предостережением о том, что неизбежно произойдёт в противном случае. Тем не менее, из этого эпизода можно было извлечь и другие уроки. В конце концов, именно на Капри Калигула, получивший разрешение от своего двоюродного деда, отточил свои разнообразные вкусы к переодеваниям, участию в мифологических представлениях и наблюдению за унижениями высших сословий. По правде говоря, те, кто воображал, что единственная цель наказания — воспитать римский народ в духе гражданской ответственности, безнадежно отстали от времени. Калигула подшучивал над сенаторами, чтобы запугать всю элиту, но также и потому, что это доставляло ему удовольствие. Если иногда месть, которую он обрушивал на своих жертв, была столь же быстрой, сколь и незаметной, то в целом он предпочитал играть с ними публично. «Наносите лишь такие удары, которые позволяют человеку понять, что он умирает». 42 Калигула дорожил этим изречением.

То, чем Капри был для Тиберия, теперь стало для его наследника всем Римом: театром жестокости и излишеств. Немногие сенаторы были достаточно искусны, чтобы справиться с его дезориентирующими ужасами. Одним из таких был Луций Вителлий, отец близкого друга Калигулы и бывший консул с безупречной репутацией. Вызванный из Сирии, где его подвиги на посту наместника включали в себя принуждение царя Парфии преклониться перед орлами его легионов, он опасался – и не без оснований – что именно его достижения сделали его объектом подозрений. Поэтому для встречи он облачился в грубую одежду плебея, затем накрыл голову вуалью, словно приближаясь к алтарю бога. Пав ниц с пышным жестом, Вителлий приветствовал императора как божественное существо, вознося ему молитвы и обещая принести ему жертву. Калигула не просто смягчился, но и был весьма забавлён. Да, это была игра – из тех, о которых младший Вителлий, знакомый с ходом мыслей Калигулы по времени, проведённому вместе на Капри, несомненно, предупредил отца. Однако всё было не совсем так. Много десятилетий назад, на свадебном пиру прадеда Калигулы, гости явились в костюмах богов, спровоцировав возмущенную толпу на бунт; но теперь сам Август вознёсся на небеса. Как же люди должны были реагировать, когда Калигула появился на публике в костюме Юпитера, с золотой бородой и молнией в руках? Сапожник из Галлии, рассмеявшись над этим зрелищем и прямо в лицо заявив императору, что тот «совершенно нелеп»43, был отпущен с улыбкой; но когда известного актёра, близкого друга Калигулы по имени Апеллес, спросили, кто кажется более великим, Юпитер или сам Калигула, и он смог лишь сглатывать и заикаться, ответ не заставил себя ждать. Император ценил не только сообразительность, но и уважение, а Апеллес подвёл его по обоим пунктам. Пощёчина, учинённая злосчастному актёру, была столь же уместной, сколь и жестокой. Мало того, что «Апеллес» по-латыни означает «без кожи», Калигула сумел внушить злодею, пока с него сдирали шкуру, что его крики настолько изысканны, что в полной мере раскрывают его как трагика. Между реальностью и иллюзией, между мерзким и фантастическим, между смешным и ужасающим, лежало измерение, где Калигуле больше всего нравилось давать волю своему воображению. Нужно было обладать редкой проницательностью Вителлия, чтобы оценить это и до конца понять смысл. «Я говорю с луной», – как-то небрежно заметил ему Калигула. – «Ты её видишь?» Вителлий, опустив глаза, плавно подыграл. – «Только вы, боги, о господин, видите друг друга».44

Поскольку Вителлий понимал правила игры и был в них мастером, он был допущен в весьма эксклюзивный круг сенаторов, которых император всё ещё был готов признавать своими друзьями. Большинство из них, озадаченные свирепостью посягательства на их достоинство, оказались бессильны служить чем-либо иным, кроме как объектами его злобных насмешек. Ничто не развлекало Калигулу больше, чем создание ситуаций, в которых элита была бы вынуждена унижаться. Будучи знатоком страданий, он наслаждался возможностью подвергнуть свои жертвы тщательному изучению. Когда он отменил установленную Августом систему зарезервированных мест на аренах, ему доставляло огромное удовольствие наблюдать, как сенаторы и всадники борются за места вместе со всеми остальными – «женщины рядом с мужчинами, рабы рядом со свободными».45 В то же время бывали моменты, когда он мог с удовольствием более подробно рассмотреть крайности несчастья, до которых мог дойти человек. В тот же день, когда он казнил по пустяковому обвинению сына всадника по имени Пастор, Калигула пригласил отца на пир. Стражники были расставлены и им было приказано следить за каждым тиком лица несчастного. Калигула, пьющий за его здоровье, предложил ему кубок вина, и Пастор осушил его, «хотя с таким же успехом он мог бы пить кровь своего сына». Что бы ни предлагалось Пастору – будь то духи, гирлянды или роскошные блюда – он принимал это с благодарностью. Сторонние наблюдатели, не знавшие о судьбе сына, никогда бы не догадались о глубине горя, скрываемого за его застывшим выражением лица. Однако император знал – и он знал причину, по которой на лице Пастора застыла такая застывшая улыбка. «У него был ещё один сын».46

Калигула, сам годами живший под подозрительным взором Тиберия, ни разу за всё это время не выказав ни намёка на горе по матери и братьям, постиг грозную истину. Священные узы долга и обязательств, которые во времена Республики позволяли знатным семьям увековечивать своё величие из поколения в поколение, теперь, при таком Цезаре, как он, могли опутать их, поймать в сеть. Спустя шесть месяцев после возвращения Калигулы в столицу, его резиденция на Палатине была переполнена заложниками: «жёнами вельмож Рима и детьми, принадлежавшими к высшей знати».47 Тиберий отступил на Капри, прежде чем окружить себя отпрысками знати; но Калигула, «когда он возводил их на престол и подвергал их сексуальным извращениям»,48 не собирался скрывать скандал. Совсем наоборот. Более полувека назад Август объявил прелюбодеяние преступлением, приговорив женщин, изменявших мужьям, к переодеваниям в шлюх. Калигула, воссевший в самом доме Цезаря, предпочел перевернуть это законодательство с ног на голову. Строительные работы расширили лабиринт домов и переулков, составлявших императорскую резиденцию, вплоть до Форума; и теперь, когда жёны и дети были размещены там в роскошно обставленных комнатах, «и молодые, и старые» приглашались подняться на Палатин и осмотреть товары.49 Оскорбление аристократии, даже после всего, что ей пришлось вытерпеть, едва ли могло быть более сокрушительным. И для ценностей, которые лелеял Август. Бордель в доме семьи Августа был событием, способным заставить даже Овидия затаить дыхание. Это была самая шокирующая, самая преступная, самая подрывная шутка Калигулы из всех.