Только угрожать человеку насильственной смертью, и его попытки избежать её могли стать отличным развлечением – независимо от ранга жертвы. Кто лучше Калигулы мог проверить это утверждение, чьё чувство юмора было столь же злобным, сколь его власть – абсолютной? Его избранная жертва, всадник по имени Атаний Секунд, был виновен лишь в чрезмерной лести. Когда принцепс лежал на одре, Атаний дал экстравагантную клятву. Только верни Калигуле здоровье, пообещал он богам, и он будет сражаться гладиатором. Естественно, он не ожидал, что его клятва будет исполнена. Его целью было лишь выделиться среди других подхалимов. Однако, встав на ноги, император поверил Атанию на слово. С совершенно серьёзным лицом Калигула приказал несчастному всаднику выйти на арену, чтобы сразиться там на потеху публике. Как и следовало ожидать, в паре с опытным убийцей Атаниус продержался недолго. Зрелище того, как его тело волокут по пескам арены на крюке, придало шутке Калигулы не просто жестокую и выразительную остроту. Она также содержала угрозу. Ни один всадник не мог сидеть в амфитеатре, на одном из мест, отведённых ему по закону, и спокойно наблюдать, как один из его соплеменников становится объектом публичного развлечения. Сенаторы тоже не могли не чувствовать себя растерянными. Угроза была недвусмысленной. Казалось, никто не был столь высокопоставленным, но Калигула оставил за собой право посмеяться над его смертью.

Для римской знати всё это было крайне тревожным. Мысль о том, что принцепс может относиться к ним с насмешкой, была столь же новой, сколь и шокирующей. Как бы ни было болезненно их подчинение новому порядку, установленному Августом, ни сам Август, ни Тиберий никогда намеренно не стремились ткнуть их носом в грязь. Как раз наоборот. Оба они твёрдо верили в ценности, которых придерживалась традиционная элита Рима. Калигула же проявил себя как принцепс совершенно иного толка. Выросший на частном острове самодержца, прельщённый ликованием цирка, подкреплённый мечами преторианцев, он не испытывал ни малейшего сочувствия к самонадеянности своего класса. Спустя год с небольшим после своего восшествия на престол мира он всё ещё с насмешливым почтением относился к своему партнёрству с аристократией; но было очевидно, что ему начинает надоедать приглаживать их взъерошенные перья. В знак этого в сентябре 38-го он принял титул, от которого ранее, из уважения к седым волосам и хриплому самолюбию сенаторов, демонстративно отказался: «Отец Отечества». Шанс унизить старших стал слишком хорош, чтобы его упускать.

Действительно, если Калигула и испытывал преданность к чему-либо, так это к своей семье, и в особенности к своим сестрам. Юлия Ливилла, девочка, родившаяся на Лесбосе во время рокового путешествия Германика на Восток, была теперь молодой женщиной чуть за двадцать; две её старшие сестры, Агриппина и Друзилла, уже были замужем. Все трое, пока был жив Тиберий, делили с братом все опасности, связанные с материнством; все трое, когда Калигула наконец вступил в наследство, были удостоены щедрых почестей. Им были дарованы привилегии, на приобретение которых Ливия потратила целую жизнь. Даже консулы, принося клятву верности Калигуле, были обязаны включать в клятву и трёх его сестёр. Однако самым поразительным новшеством стало их появление на монете, отчеканенной в первый год правления брата, где они были изображены в облике очаровательных божеств. Никогда прежде в римской истории живые люди не изображались на монетах в качестве богов. Вполне возможно, что традиционалисты раздули ноздри.

По правде говоря, привязанность Клавдиев к своим братьям и сестрам издавна вызывала подозрения. В последние дни Республики близость Клодия с тремя его сестрами спровоцировала мрачные и восторженные обвинения в кровосмешении. Теперь, почти столетие спустя, те же слухи неизбежно начали циркулировать вокруг детей Германика.*1 Учитывая похотливую тягу римского народа к скандалам, они вряд ли могли поступить иначе. Но что могли досужие сплетни возмутить властителя мира и его сестер? Агриппина, в частности, вряд ли была той женщиной, которую волновало мнение подчинённых. По амбициям и самоуверенности, не меньше, чем по имени, она была до мозга костей дочерью своей матери. Выданная Тиберием замуж за разбойника, но безупречно аристократичного Домиция Агенобарба, она была единственной из своих братьев и сестёр, у которой был ребёнок – и сын, что ещё важнее. Неудивительно, что она возлагала на мальчика самые большие надежды. Однако, как и её мать, она была склонна перегибать палку. Стремясь предупредить мир о том, что у Калигулы не было своих детей, она попросила его дать имя её сыну, уверенная, что этот выбор предвещает мальчику славное будущее, – но её брат ухмыльнулся, взглянул на их дергающегося, пускающего слюни дядю и предложил имя «Клавдий».

В итоге Агриппине пришлось довольствоваться тем, что она назвала сына Луцием Домицием Агенобарбом, в честь отца. Она знала, что лучше не форсировать события. Как бы ни был Калигула привязан к своей старшей сестре, он не желал оказывать знаки внимания ни ей, ни Юлии Ливилле за счёт своей фаворитки Друзиллы. Никто не был ему дороже. Хотя Тиберий уже выдал её замуж до своего прихода к власти, это не помешало её брату, бывшему императором, найти ей нового, гораздо более блистательного мужа в лице своего главного фаворита, Марка Эмилия Лепида. Внучатый племянник самого неубедительного из триумвиров, Лепид, как говорили, в молодости имел страстную связь с Калигулой – и какова бы ни была правда в этих сплетнях, эти двое мужчин, безусловно, были очень близки. Император не только быстро провёл своего друга через различные магистратуры, но и открыто назвал его «наследником престола». 15 Однако Калигула по-настоящему обожал жену, а не мужа. Во время болезни он дал это понять самым поразительным образом. Вместо того чтобы прямо назвать Лепида своим преемником, он назначил саму Друзиллу «наследницей своих мирских благ и власти». 16 Даже Ливия в свои самые амбициозные годы не могла и мечтать о такой чести.

Неудивительно, что опустошение, которое почувствовал Калигула летом 38 года, когда умерла его любимая сестра, было настолько ярким, что вызвало беспрецедентные проявления траура. Слишком расстроенный, чтобы присутствовать на ее похоронах, он удалился в поместье за пределами Рима, где он пытался отвлечься от своих страданий, играя в настольные игры и попеременно отращивая и обрезая волосы; а затем, когда эти меры оказались недостаточными, скитаясь по Сицилии и Кампании. Тем временем в Риме находчивый сенатор заявил, что видел, как Друзилла возносилась на небеса - и Калигула, вместо того, чтобы высмеять этого человека за его низкопоклонство, как он мог бы сделать при обычных обстоятельствах, дал ему огромную награду. Друзилла была официально объявлена божественной, третьим членом семьи, после Юлия Цезаря и Августа, ставшим богом. Ее золотые статуи в натуральную величину были помещены как в здание Сената, так и в храм Венеры Прародительницы; все, что отдавало весельем, было официально отменено; Человек, продававший кипяток для добавления в вино, был немедленно казнён по обвинению в оскорблении величия. Римский народ, «не зная, хочет ли Калигула, чтобы они оплакивали его сестру или поклонялись ей»17, съежился в тени его ужасающего горя.

К началу осени, когда вознесение Друзиллы на небеса было официально подтверждено, император достаточно оправился, чтобы смотреть в будущее. Смерть сестры напомнила ему о его собственной смертности, и он быстро нашёл себе новую жену. То, что Лоллия Паулина уже была замужем за Меммием Регулом, консулом, руководившим падением Сеяна, естественно, ничуть не беспокоило Калигулу. Лоллия была одновременно красива и сказочно богата, обладая пристрастием носить жемчуг и изумруды везде и всегда, где только могла. Хотя она была внучкой Лоллия, потерявшего орла в битве с германцами, а затем покончившего с собой на восточном фронте, этот позор не запятнал её право на престол. Любой сын, которого она родит, будет достоин звания цезаря.

Разумеется, открытое стремление Калигулы произвести на свет наследника никак не способствовало перспективам Агриппины или Лепида, но принцепса это нисколько не волновало. Чем больше он привыкал к кажущейся безграничности своего владычества, тем меньше он был склонен терпеть что-либо, что могло бы ему помешать. Наделенный блестящим образованием и годами литературных бесед за столом Тиберия, он без колебаний цитировал классиков в своё оправдание: «Да будет один господин, один царь». 18 В знак этого в Новом году император вступил во второе консульство. Хотя он занимал его всего месяц, его краткий срок полномочий выполнил свою задачу: напомнить Сенату, что он может занимать и смещать высшую магистратуру Рима, когда и как ему заблагорассудится. В это же время на заднем плане снова раздался зловещий и знакомый барабанный бой. Люди, томившиеся в тюрьме при Тиберии и освобожденные Калигулой в радостном первом порыве его власти, снова начали оказываться под арестом. Обвинение в посягательстве на власть, с большой помпой отмененное в первые недели его правления, тихо возродилось. Ужас смешивался с вспышками обычного злорадства Калигулы. Когда после казни обнаружилось, что младший магистрат по имени Юний Приск был гораздо беднее, чем всегда утверждал, император рассмеялся и заявил, что он умер не по средствам. «Он обманул меня. Он мог бы с тем же успехом жить».

Шутка, как это часто случалось с Калигулой, проистекала из обжигающей силы его взгляда: из его готовности сорвать завесу притворства, обнажить низменность человеческих инстинктов, усомниться в том, что кто-то вообще когда-либо делал что-либо, не руководствуясь корыстными мотивами. Римский народ давно уже возвеличивал свои мнимые добродетели; но Калигула, столь беспощадный в анализе собственных мотивов, больше не стремился потакать их самомнению. Два года он потакал сенаторам, притворяясь, что они – его партнёры в управлении миром. Теперь ему это наскучило. История их лицемерия смердела до небес. Почти семьдесят лет назад, в тот роковой день, когда Август был избран новым именем, он и Сенат вместе сплели ткань иллюзии, столь тонкую, что мало кто с тех пор был готов признать её существование. Теперь Калигула был готов сорвать её и растоптать.

Его ловушка была расставлена давно. В первые недели своего правления он тоном благородства и великодушия сообщил Сенату, что все документы, относящиеся к судебным процессам по делам о величии при Тиберии, все протоколы допросов тех, кто выдвигал обвинения против своих собратьев, все подробности о сенаторах, наносивших друг другу удары в спину, были сожжены. Но он солгал. Он сохранил записи – и теперь приказал зачитать их Сенату. Унижение его слушателей было почти невыносимым. Но худшее было впереди. Калигула кропотливо и с наслаждением описывал каждую авантюрную выходку, в которой был повинен Сенат. Его члены лизали ноги Сеяну, а затем плевали на него, когда он лежал; они раболепствовали и пресмыкались перед Тиберием, а затем оклеветали его в момент его смерти. Однако Тиберий разглядел в них злобную и презренную суть и дал совет, как с ними справиться. «Сделай своими приоритетами собственное удовольствие и безопасность. Ибо все они тебя ненавидят – все они жаждут твоей смерти. И если смогут, убьют тебя».20

Неприкрытая жестокость режима, укоренившегося в течение предыдущего столетия в самом сердце Рима, где когда-то была свободная республика, теперь была очевидна всем. Что бы ни говорили о Калигуле, он, по крайней мере, был честен. Но эта честность была беспощадной, как африканское солнце. Куда теперь было прятаться сенаторам? Им не осталось ничего от лицемерия, которым они себя прикрывали и украшали. Их раболепие, смешанное со злобностью, было жестоко разоблачено перед всем миром. Однако Калигула нападал не только на Сенат. Ложь, сказанная его предшественниками, обожествленными Августом и Тиберием, также была разоблачена. Притворство, за которое цеплялись оба, что Рим остаётся республикой, стало несостоятельным. Власть императора была абсолютной, и Калигула больше не видел смысла её скрывать. В знак этого он объявил об официальном восстановлении права на величия и повелел записать свои слова на медной табличке. Затем, не дожидаясь решения сената, он повернулся и быстро вышел.

Как бы то ни было, Сенату нечего было сказать. Его члены были настолько ошеломлены и потрясены, что застыли в молчании. Им потребовался целый день, прежде чем они наконец смогли представить свой ответ. Официальным голосованием Сената было постановлено, что Калигулу следует поблагодарить за его искренность, восхвалять за его благочестие и ежегодно приносить жертвы в знак признания его милосердия. Было также решено, что ему следует устроить «овацию» – меньшую форму триумфа, дающую полководцу право проехать по Риму верхом. Сенат постановил, что он должен отпраздновать это событие, «как если бы он одержал победу над своими врагами».21

Что, в каком-то смысле, так и было. Высказав сенаторам в лицо, что они ненавидят его и желают ему смерти, Калигула язвительно заявил им, что они продолжат оказывать ему почести, «хотят они того или нет». 22 Однако за их изможденными и застывшими лицами скрывались гнев и страх. И эти эмоции не ограничивались только Сенатом. Даже в самом ближайшем окружении Калигулы, даже среди тех немногих, кого он искренне любил, росла тревога за будущее. Сенаторы были не единственными, чью самооценку император с радостью попирал. Конечно, он не собирался позволять амбициям сестры вставать на пути его собственных. Менее чем через год после женитьбы на Лоллии Паулине Калигула развелся с ней, поскольку она не могла родить ему ребёнка. Решив не повторять одну и ту же ошибку дважды, он тут же женился на своей любовнице, которая не только уже имела троих детей, но и была на позднем сроке беременности. Милония Цезония не была ни молода, ни красива, но чего бы Калигула ни хотел от женщины, она это имела. Как и её муж, она любила наряжаться и часто ехала рядом с ним в военных процессиях, облачённая в плащ и шлем; а если бы Калигула, всегда склонный к пикантным сценам, потребовал, чтобы она позировала обнажённой для его друзей, она с готовностью согласилась бы. Очевидно, это был путь к его сердцу – ведь он должен был доказать свою преданность ей так же постоянен, как и в своей привязанности к Друзилле. Неудивительно, что рождение у Калигулы дочери, которую обрадованный отец назвал Юлией Друзиллой, вызвало у Лепида и Агриппины угрюмое и затаённое негодование. Оба, каждый по-своему, чувствовали себя соблазнительно близкими к обеспечению престолонаследия; оба, столкнувшись с очевидной плодовитостью Цезонии, понимали, что их перспективам был нанесён потенциально смертельный удар.