И всё же пэры Писона воздержались от применения последнего удара. Консулы передали расследование принцепсу, принцепс – сенату. Писон, непреклонный, как всегда, наотрез отказался признаться в преступлении, в котором его уже признали все, кто находился за пределами зала суда: он не отравлял Германика, как он снова и снова повторял. Правда, это не снимало с него других обвинений; ведь едва ли могло быть более очевидным, что он был виновен в грубом нарушении субординации и разжигании гражданской войны. И всё же, даже выдвигая эти обвинения, обвинение имело основания колебаться. Не будучи сенатором, он с тревогой осознавал, что Писон был легатом Цезаря. Переписка между ними, несмотря на просьбы, оставалась строго под запретом. Что же касается самого Тиберия, то он был в наибольшей неловкости. Принцепс стоял перед поистине мучительной дилеммой. Пощади Писона, и самые тёмные подозрения римского народа подтвердятся; умой руки, отказавшись от старого друга, предав верного союзника на растерзание волкам, позволив толпе линчевать человека из древнего и знатного рода, и предательство будет ужасающим. Так сказал Тиберий; и на улицах нарастали ярость и негодование.

Кульминационный момент извержения, когда он наконец наступил, заставил всех действовать. Демонстранты опрокинули статуи Писона, оттащили их к подножию Капитолия, а затем протащили их до середины лестницы, ведущей на вершину холма. Здесь, на виду у всего Форума, они принялись крушить их вдребезги. Символизм едва ли мог быть более острым. По одну сторону от Гемонийской лестницы, как ее называли, возвышалась единственная в городе тюрьма, где преступников содержали перед казнью; по другую — храм Согласия, недавно и вызвавший споры ремонт Тиберием. Принцепс, распознав прямой вызов своей власти, послал преторианцев спасти и восстановить статуи, а затем сопроводить самого Писона на носилках обратно к нему домой. На следующее утро, в жесте продолжающегося неповиновения, обвиняемый вернулся в здание Сената; но он знал, как только вошел, что игра наконец-то проиграна. Ни сочувственного взгляда; Ни один голос не был полон гнева. Самым леденящим было выражение лица Тиберия: «Безжалостный, бесстрастный, невосприимчивый ко всем эмоциям». 53 Вечером того же дня, вернувшись домой, Писон, как всегда, приготовился ко сну, а затем, пока жены не было в комнате, приказал закрыть двери и перерезал себе горло.

И в смерти, и при жизни, месть скорбящего плебса преследовала его. Сенат, покорный их ненависти, объявил преступлением оплакивание Писона, приказал уничтожить все его портреты, конфисковал половину его имущества и повелел его сыну сменить имя. Копии этого указа были разосланы по городам и лагерям по всему миру. Одновременно сенаторы с елейной формальностью выразили благодарность принцепсу за отмщение за Германика. Римский народ, однако, остался презрительным и не убеждённым. Они знали, что Тиберий, вместо того чтобы допустить полное уничтожение семьи Писона, выразил жалость к ней, позоря её, и к ужасной кончине самого Писона. Их подозрения к принцепсу всё ещё терзали. Противник их интересов – да, но и убийца их сторонников. Быть заклеймённым такой репутацией было само по себе ужасно. Но было и хуже. Сенат, орган, ради интересов которого Тиберий был готов пожертвовать своей популярностью среди плебса, был серьёзно подорван кризисом. Судьба Писона, которого принцепс сначала завербовал в союзники, а затем бросил, показалась многим сенаторам спасительной. Тиберий не только не служил им образцом античной нравственности, но и представлялся многим после событий в Сирии настоящим чудовищем лицемерия. Презрение, с которым он всегда относился к тем, кто не придерживался его строгих моральных норм, теперь встретило в Сенате соответствующее подозрение. Неумолимо даже те союзники, в которых Тиберий больше всего нуждался, начали сомневаться, можно ли ему вообще доверять.

И, возможно, среди них, после столь пагубного кризиса, оказался и сам Тиберий.

Консильере

Рим был городом, переполненным мертвецами. Хотя вознесение на небеса, будь то на комете или взмахе орлиных крыльев, было апофеозом, доступным лишь цезарю, существовали и другие способы стать богом. Кровь свиней, пролитая на землю свежевырытых могил, могла освятить дух даже самых скромных. Возносите молитвы усопшим, рассыпайте фиалки на их могилах, приносите им в жертву еду, соль и хлеб, пропитанный вином, а они взамен будут охранять живых. Манесами называли этих теней: духов, которых можно было призвать из подземного мира, чтобы они продлили жизнь оплакивающих, дали совет во сне, защитили урожай на полях. В дни восхождения Рима к величию, во время ужасной войны, которая в конечном итоге привела к уничтожению Карфагена, они даже сражались на стороне римских осадных войск, после того как их командующий посвятил им город в качестве кровавого жертвоприношения.54 Поэтому живые стремились почтить Манов соответствующими празднествами. В феврале в течение целых десяти дней храмы закрывались, огни на алтарях гасли, а магистраты появлялись только в самых простых одеждах. Было опасно отказывать мертвым в их должном. Говорили, что однажды, чувствуя себя заброшенными, они восстали из своих могил. Когда погребальные костры зловеще пылали по всему Риму, призрачная толпа усопших наполнила город своими воплями.

«На самом деле, мне довольно трудно в это поверить». 55 Овидий был не одинок в своём скептицизме. Любой, кто обладал интеллектуальным вкусом и мог позволить себе их выращивание, был склонен отвергать маны как суеверие. Некоторые философы, модные и смелые, заходили так далеко, что учили, что ничто от духа не переживает могилу. Тем не менее, даже среди самых умных из умных людей тоска по бессмертию сохранялась. Сам Овидий, чьё изгнание в Чёрное море дало ему мрачный вкус того, что может означать спуск в подземный мир, слишком хорошо свыкся с угрозой забвения, чтобы не бороться с ней до конца. В 17 году н. э., среди различных волнений, связанных с триумфом Германика и его отъездом на Восток, известие о смерти поэта едва ли вызвало резонанс в Риме. Однако его голос не был полностью заглушён. Оставался ещё один последний сборник стихов, одно последнее завещание. «Время разрушает и сталь, и камень». Так писал Овидий за несколько месяцев до смерти. Тем не менее, из-за пределов могилы он продолжал противостоять её разрушительной силе. Пока у него были читатели, он, возможно, не был окончательно мёртв. Время, в какой-то степени, было обмануто. «Написанное слово бросает вызов годам».56

Поэты были не одиноки в этом. Знали это и великие люди. Их имена были вписаны повсюду в Риме: на пьедесталах статуй, на памятниках Форума, в публично выставленных списках консулов и жрецов, а также в списки полководцев, удостоенных триумфа, – всё это восходит к истокам города. Вернейшим наказанием была не смерть, а забвение. В Испании осознание этого привело к массовому осквернению памятников Писона, а на греческом острове Самос, в порыве неуместного энтузиазма, местные жители по ошибке высекли имя его брата. В Риме народ также требовал стереть имя Писона из всех надписей, где оно встречалось; но Тиберий отказался. Хотя он и согласился на удаление имени со статуи Германика, он не шел дальше. Его остановило нечто большее, чем жалость к старому другу. Рим не был бы Римом без памяти о всех достижениях его великих семей. Принцепс считал себя хранителем не только будущего своего города, но и его прошлого.

Тиберий не питал никаких иллюзий относительно того, что это может означать на практике. Мрачный, сардонический и глубоко искушённый в амбивалентности, он был полной противоположностью наивности. Однажды, когда знакомый его юности попытался напомнить ему о былых временах, он оборвал его на полуслове: «Я не помню, кем я был». 57 Примерно то же самое можно было сказать и об исчезнувшей Республике. Добродетели и идеалы, которым Тиберий был эмоционально предан, уже не были тем, чем они были, – и Тиберий это знал. Последнее поколение, помнившее их не просто как причудливые анахронизмы, неумолимо уходило. В 22 г. н. э., через шестьдесят три года после Филипповой бойни, особенно почтенная связь с прошлым оборвалась со смертью Юнии, престарелой сестры Брута. Её брат, убивший одного Цезаря и погибший в бою с другим, продолжал считаться при Тиберии тем, кем он был с момента своей смерти: несуществующим человеком. «Лучшее лекарство от гражданской войны — забыть о том, что она когда-либо была». 58 Однако тишина порой могла быть оглушительной. На похоронах Юнии изображения её предков, изготовленные из «сияющего камня и искусного воска», 59 сопровождали её до гробницы, но портрета брата, самого прославленного из всех её родственников, не было. Не было и портрета её давно умершего мужа, второго заговорщика против диктатора по имени Кассий, который, как и Брут, пал собственной рукой на поле битвы при Филиппах. Два заметных отсутствия. Наблюдая за процессией, никто не мог не заметить близнецов-убийц, восставших из мира мёртвых, чтобы приветствовать Юнию, видную представительницу рода Манов. Завещание старой дамы, когда его огласили, содержало вторую, ещё более очевидную оплошность. Всех видных граждан Рима приветствовали — всех, кроме одного. О Принцепсе не было ни слова.

Тиберий считал ниже своего достоинства выказывать негодование. Женщины, по его горькому опыту, были самыми проблемными, когда находились ближе всего к дому. Юния, хоть и богатая и с хорошими связями, не была ни самой богатой, ни самой влиятельной женщиной своего поколения. Эта честь, как Тиберий знал лучше всех, выпала совсем другой вдове. В 22 году н. э., в том же году, когда Юния отправилась в подземный мир, не менее почтенная Августа сама заболела – но лишь для того, чтобы полностью и бодро выздороветь. Никто не был особенно удивлен. Ливия Друзилла, как ее когда-то звали, была хорошо известна своим мастерством в зельях. Однако ее аура несокрушимости заключалась не только в хорошо укомплектованной аптечке. Августа, которая окутывала себя привилегиями, завещанными ей обожествленным мужем, так же, как она всегда окутывала себя своей столей, была женщиной, не похожей ни на одну в истории своего города. Все в ней было исключительным. Жрец, трибун, даже принцепс: никогда прежде мужской ранг не носил столь дезориентирующего женского облика. И всё это, да ещё и мать. «Как превосходно Августа послужила Республике, родив её Принцепса»60: так официально объявил Сенат. История о дереве, выросшем из лавровой веточки, упавшей десятилетия назад на колени Ливии, повторила этот комплимент в более зловещей форме. Говорили, что его листья начали увядать незадолго до того, как Август испустил дух, – в то время как одна из его ветвей, которую Тиберий нес во время триумфа и затем посадил рядом с первым деревом, начала цвести. Казалось, сама линия Цезарей стала собственностью Августы, которой они должны были лелеять, заботиться и владеть. Genetrix orbis, как её стали называть – «прародительница мира».61

Конечно, это не слишком улучшило настроение её сына. Для Тиберия на кону стояло нечто большее, чем личная обида. Он не мог не считать непреходящее влияние Августы на государственные дела, несмотря на все его усилия обуздать её, постоянной угрозой собственной власти. Её вмешательство в процесс Писона было особенно губительным. Планцина, жена осуждённого, была любимицей Августы, а Августа старалась опекать своих любимчиков. Даже когда Тиберий пытался избавиться от Писона, ему пришлось явиться в Сенат и просить о помиловании Планцины. Унизительное испытание. Преступления, в которых обвинялась Планцина, от отравления до колдовства, не могли быть более грязными и женственными, как и паутина интриг Августы, долго скрываемая от общественности, не могла быть более постыдно раскрыта. Тиберий, чьё отвращение к женскому обществу могло сравниться разве что с его неодобрением их участия в государственных делах, был вдвойне опозорен. Темные намёки Агриппины на то, что принцепс – лицемерный интриган, убийственно враждебный ей и её детям, казались её многочисленным поклонникам обоснованными. Сама же Агриппина, лишённая возможности отомстить Планцине, ещё больше ожесточилась. Отношения между ней и августой становились всё хуже и хуже.

Тиберий, зажатый между матерью и падчерицей, безнадежно запутался в сетях придворных сплетен. Ранее, вместо того чтобы терпеть компромиссы и унижения, связанные с династическими интригами, он вообще покинул Рим. Конечно, будучи принцепсом, он вряд ли мог удалиться на Родос, но с Друзом, его сыном, уже закаленным в требованиях лидерства, человеком, за плечами которого триумф и два консульства, Тиберий мог, по крайней мере, подумать о некотором отдыхе. Что угодно, лишь бы сбежать от двух назойливых вдов.

За исключением того, что вскоре их будет трое. Ливилла, сестра Германика и Клавдия, была женщиной, чьи мужья всегда отличались большими ожиданиями. Первым был внук Августа, Гай; вторым — ее собственный двоюродный брат, Друз. Гадкий утенок в детстве, она выросла знаменитой красавицей, которую муж рекомендовал Сенату как «самую любимую». 62 У Тиберия тоже были основания ценить ее: в мрачные недели, последовавшие за смертью Германика, она обеспечила своему дяде короткую передышку от кризиса, родив мальчиков-близнецов. Однако Ливилла решительно не была женщиной, способной принести гармонию туда, где царил раздор. В детстве она была особенно злобной, издеваясь над своим младшим братом Клавдием за его инвалидность — и, став взрослой, она оказалась не менее злобной. Капризный, ветреный и яростно обиженный на любого, кто угрожал будущему ее детей, она сочетала в себе блуждающий взгляд с глубокой способностью к ненависти. К 23 году н. э., всего через пару лет после того, как ее муж публично похвалил ее своим коллегам-сенаторам, их брак оказался в кризисе. Сам Друз, чья тяга к роскошной жизни никогда не оставляла его, и чья жестокость была настолько острой, что острые мечи в его честь называли «друзианскими», казалось, входил в резкий упадок. Вспыльчивый и жестокий, он все больше пьянел. Однажды, на пирушке у Сеяна, своего бывшего соратника по подавлению паннонского мятежа, он вышел из себя и ударил префекта претория в лицо. Его отец, встревоженный, начал беспокоиться о его здоровье. Затем, в сентябре, Друз серьезно заболел. К 14-му году он умер.