Однако в этом столкновении самолюбий было нечто большее, чем неловкие обстоятельства их взаимных назначений. На кону стояли глубокие принципиальные вопросы, затрагивавшие самую суть нового римского порядка. Двадцать пять лет назад Тиберий удалился на Родос, чтобы не терпеть высокомерие высокомерного князька; но затем, когда на Восток прибыл Гай, вооружённый полномочиями, эквивалентными тем, что сейчас имел Германик, у старшего не осталось иного выбора, кроме как прикусить язык и проглотить постоянные оскорбления. Писон, человек одного поколения и происхождения с Тиберием, был полон решимости не терпеть подобного унижения. Как и его друг, он презирал идею монархии; как и его друг, он был верен добродетелям и принципам, установленным для него предками. Самого Тиберия, дважды, сначала в Паннонии, а затем в Германии, спасшего Республику, Писон был готов признать принцепсом, но не Германика. Именно как римский аристократ он намеревался управлять своей провинцией.

Ситуация достигла критической точки на пиру, устроенном царём Набатеи, страны, управляемой из розово-красного города Петра и долгое время подчинявшейся Риму по договору. Когда царь в знак гостеприимства преподнёс гостям золотые венцы – тяжёлый для сына Цезаря и полегче для всех остальных, Писон презрительно фыркнул. Кем себя возомнил Германик – парфянином? Со времён Сципиона Африканского среди римской элиты было принципиальное превосходство над даже самыми щеголеватыми жителями Востока. Писон считал, что достоинство Республики обязывает его сохранять принципиальное презрение ко всем и всему в своей провинции. Какими бы деградирующими ни были Афины, они не шли ни в какое сравнение с деградацией Антиохии. Греческий фасад города не мешал римским правителям считать его жителей, в лучшем случае, лишь подражанием грекам. Толпы, заполонившие его улицы, давно приобрели метисский характер. Потомки афинян, поселившихся здесь при его основателе, смешивались с уроженцами всего Ближнего Востока. В Риме, где сирийские мази ценились очень высоко, масло, которым щеголи умащали и умащали волосы, казалось моралистам отвратительно напоминающим о стране в целом. Людей, подобных Писону, всё в сирийцах тревожило. Их торговцы были слишком красноречивы, жрецы слишком женоподобны, а танцовщицы – слишком безволосыми. От вершин гор, где экстатические верующие приносили жертвы жутким бесформенным богам, до глубин антиохийских баров, где тела, двигающиеся под звуки тамбуринов, извивались в извращенной манере, которой славились сирийцы, провинция, казалось, была поражена рабством и неумеренностью. Что мог сделать римлянин, столкнувшись с такой страной, как не еще крепче держаться своих собственных стандартов?

Разве что Германик, чья учтивость и обходительность с целым рядом иностранцев так возмутили Писона, мог с полным основанием заявить, что ксенофобия – не единственная традиция, унаследованная от великих людей прошлого. Тот же Сципион Африканский, всегда стойко отстаивавший величие Республики перед лицом восточной монархии, во время своих поездок по греческим городам Сицилии также оказывал местным жителям любезность, копируя их моду. Теперь, продолжая свой путь из Сирии в Египет, Германик повторил этот трюк. Прибыв в Александрию, он распустил стражу, надел сандалии и переоделся в грека. Для жителей города, основанного Александром Македонским, чья несравненная библиотека могла похвастаться большим количеством афинских томов, чем сами Афины, и которые горько возмущались тем, что дворец, некогда занимаемый их собственными монархами, превратился в резиденцию иностранного наместника, это было чрезвычайно популярным жестом. Как и в столице, во втором по значению городе римского мира Германик с его непринужденным обаянием сумел завоевать сердца и умы.

Это был значительный подвиг. Ни один римлянин не мог сравниться с ним со времён Антония. Александрийцы славились своей неуживчивостью. Извращённые и легкомысленные, они были настолько склонны к уличным дракам, что даже женщина могла бы без колебаний «схватить мужчину за гениталии в драке».45 Теперь же, когда александрийцы бунтовали, то это было вызвано энтузиазмом по отношению к гостю. Толпа начала скандировать, что он и Агриппина оба были «Августами». Германик, потрясённый, немедленно приказал разогнать демонстрацию. Не подобало, как он слишком болезненно понимал, приветствовать себя титулом, который «имели право носить только его отец и бабушка».46

Но слишком поздно. Известие о том, что Германик играет на публику в Александрии, едва ли могло не дойти до Тиберия, и он воспринял его не очень хорошо. Каким бы деликатным ни было назначение в Сирию, Египет был ещё более деликатным. В конце концов, его богатство было настолько велико, что фактически финансировало стремление Антония к мировому господству – деталь, которую ни один Цезарь вряд ли забудет. Август, несмотря на всё своё хвастовство тем, что «присоединил Египет к империи римского народа»47, держал новую провинцию в такой цепкой хватке, что она фактически стала его личной вотчиной – проявление невроза, которому Тиберий, естественно, старался подражать. Ни одному представителю римской элиты не разрешалось въезжать в Египет без его прямого разрешения; управлять им назначались только всадники; даже намёк на высокомерие – и наместник безжалостно смещался с должности. Действительно, стремление Тиберия сохранить провинцию было настолько сильным, что всего через несколько месяцев после восшествия на престол Августа он назначил своим легатом в Александрии не кого иного, как Сея Страбона, бывшего префекта преторианцев и отца своего самого доверенного сторонника. Тем временем, за пределами великого портового города, вдоль берегов Нила, где египтяне, возможно, не говорившие по-гречески и никогда не видевшие римлянина, всё ещё поклонялись древним богам со звериными головами, далёкий принцепс почитался по-старому. Подобно тому, как некогда, в сказочной дымке времён, египетские писцы высекали на стенах храмов имена своих царей, аккуратно вписанные в правильные овалы, так и теперь, когда выгравировали новые овалы, в них содержалось имя Тиберия. В Египте он правил не столько как первый гражданин римского народа, сколько как фараон.

Ничто не могло так взволновать принцепса, как восхваление внука Антония и внучки Августа в Александрии как богов. Вернувшись в город из плавания по Нилу, Германик обнаружил гневное послание из Рима. Если бы критика Тиберия не так легко перекликалась с позицией Писона, то о неприятностях, несомненно, быстро забыли бы – ведь Германик, в конце концов, и не думал наступать на пятки дяде. Как бы то ни было, он вернулся в Сирию и обнаружил, что её наместник вновь осмелел. Кампания неповиновения, развязанная Писоном, достигла новых высот дерзости за время его отсутствия, и Германик, обнаружив, что все его приказы отменены, решил, что с него хватит. Седовласый Писон, возможно, и происходил из древнего рода и был закалён в службе Республике, – но Германик всё равно надругался над ним.

Губернатор, чьё достоинство было смертельно уязвлено, решил покинуть Антиохию. Однако прежде чем он успел уехать, пришло известие о болезни его противника. Настроение Писона, как и следовало ожидать, воспарило, но тут же было омрачено известием о выздоровлении и о том, что вся Антиохия приносила жертвы в знак утешения. Писон, чей рассудок был уже окончательно затуманен неистовой ненавистью к Германику, подговорил своих ликторов прервать празднества, а сам отступил вниз по Оронту, ожидая дальнейшего развития событий. Как оказалось, события уже выходили из-под контроля. В Антиохии ходили разговоры о колдовстве и отравлении. Похоже, Германик не только пережил рецидив, но и слуги, разобравшие его спальню, обнаружили следы колдовства, спрятанные в стенах и под половицами: кости, засохшую кровь, следы пепла. Сам Германик, умирая, чётко указал на Писона как на виновника.

Так во второй раз путешествие молодого Цезаря на Восток закончилось катастрофой. И всё же, хотя потеря Гая, безусловно, стала тяжёлым ударом для Августа, и хотя впоследствии возникли смутные подозрения о причастности Ливии, она не вызвала такого резонанса, какой грозила теперь смерть Германика. Его последние слова, произнесённые с обычным для него повышенным чувством из столицы римской Азии, едва ли могли быть менее полезными для Тиберия. Во-первых, он открыто обвинил легата и друга принцепса в заговоре против него. Затем, даже призывая Агриппину обуздать свою инстинктивную склонность к показухе, он одновременно наказал всем остальным, собравшимся у его смертного одра, воспользоваться этим в полной мере. «Явите римскому народу внучку божественного Августа и произнесите им имена моих детей!»48

Такое обращение воплощало в себе всё то, чего принцепс всегда больше всего не доверял своему племяннику; однако, пока Германик произносил его, человек, посланный в Азию, чтобы сдерживать его инстинкты и воплощать суровые и непреклонные инстинкты самого Тиберия, лишь подливал масла в огонь. Писон был слишком ослеплён оскорблением, нанесённым его чести, чтобы оставить всё как есть. Узнав о смерти соперника, он в знак радости распахнул храмы, вознося жертвы богам и щедро одаривая своих людей новыми дарами. Затем, когда сенаторы из свиты Германика назначили наместником вместо него одного из своих, бывшего консула по имени Сентий, Писон прибегнул к силе, чтобы защитить то, что, в конце концов, оставалось его законной должностью. Гражданин столкнулся с гражданином: «Пизоний» поднял оружие против «Цезаря»49. Спустя пятьдесят лет после битвы при Акции, казалось, что зло гражданской войны, «давно положенное на покой божественной волей обожествленного Августа и добродетелями Тиберия Цезаря Августа»50, вернулось, чтобы отравить мир.

Человеческое лицо кризиса, каким его и предполагал умирающий Германик, представила Агриппина. Не дожидаясь весны, она отплыла домой в тот самый момент, когда остыл пепел погребального костра её мужа. Остановившись лишь для того, чтобы обменяться оскорблениями с Писоном после нечаянного столкновения с его флотилией, она отправилась по зимним морям домой. Когда она наконец причалила в Брундизии, казалось, вся Италия собралась, чтобы приветствовать её. Когда бледнолицая вдова появилась на трапе с урной с прахом мужа в руках, а рядом с ней Калигула и маленькая Юлия Ливилла, рыдания и вопли толпы слились в единый звериный вой боли. С тех пор как смерть Германика была окончательно подтверждена, Рим был поглощён горем. «Не было чести, которую могли бы придумать любовь или ум, но которая была бы ему дарована». 51 Теперь, в медленном и величественном путешествии его праха к городу, чувствовался привкус последней дани: не просто погребальной процессии, а триумфа. Преторианцы обеспечили павшему герою эскорт; ликторы перевернули свои фасции, и знамена были лишены украшений; скорбящие прохожие воскуряли благовония, окутанные его горьким ароматом по всей длине Аппиевой дороги. В сорока милях к югу от столицы прах встретили брат Германика, неуклюжая и явно не героическая фигура Клавдия, его приемный брат Друз и четверо детей, которых он и Агриппина оставили в Италии. Затем, по прибытии в Рим, к процессии присоединились два консула и множество сенаторов. По переполненным улицам, приглушенно, если не считать плача скорбящих, она продолжила свой путь. Лишь на Поле битвы всё окончательно остановилось. Освещённые пламенем множества факелов, под надзором Агриппины в чёрном плаще, бренные останки Германика были с почтением преданы месту последнего упокоения: великому Мавзолею Августа.

Между тем, его дядя, Первый Гражданин Республики, не появлялся ни слуху ни духу. Тиберий, как всегда, считал выставлять напоказ свою скорбь ниже своего достоинства. Ни он сам, ни Ливия, ни мать Германика не появлялись на публике. Кто они такие, оплакивающие свою утрату, чтобы подчиняться гнусному самолюбию толпы? Однако настроение в городе становилось всё хуже. Отсутствие принцепса на публичных церемониях траура было воспринято как оскорбление. Хуже того – как признание вины. Предсмертное обвинение Германика в том, что Писон его отравил, было у всех на устах. Такое обвинение было нелегко опровергнуть. Указание Тиберия, как он вполне мог бы сделать, на то, что климат Леванта, как известно, был нездоров, что многие там страдали от болезней, что предполагаемые следы колдовства, найденные под половицами Германика, могли с таким же успехом оказаться останками животных, было бы невыносимо унизительным; и всё же его молчание висело в воздухе. Римский народ, в своём горе и гневе, не счёл нужным указать мотив. Глядя на вдову своего героя, они приветствовали её как последнюю оставшуюся внучку Августа. Подняв руки к небесам, они молились, чтобы её дети «пережили своих врагов».52

Тиберий был горько уязвлён. Хотя он всегда презирал как плебс, так и тех, кто пытался его завоевать, это не мешало ему порой вздрагивать от сознания своей непопулярности. Быть презираемым, как кукушка в гнезде, запятнанным кровью невинных птенцов, грозило не только потерей репутации. Принцепс был не одинок в этом кризисе. Сенат, авторитет и ценности которого Тиберий всегда так горячо отстаивал, тоже начал ощущать угрозу. В трауре города по своему любимцу был горький привкус. На улицах широко распространилось мнение, что Германика убили из-за его дружбы с народом. Ходили слухи, что он выступал за равные права для всех и стремился вернуть римскому народу утраченные свободы. Толпы, собравшиеся с факелами на Поле, чтобы приветствовать похоронную процессию, выстроились в ряд, словно на собрании, готовые проголосовать. Прильнув к ушам волка, Тиберий чувствовал, как поднимается его шерсть, как скалятся его зубы, чувствовал голод в его дыхании. Он знал, что волк жаждет мяса.

Итак, ничего не оставалось, как подбросить ему добычу. Жертвой, как с болью осознавал Тиберий, был выбран он сам. Попытка Писона удержать свою провинцию не увенчалась успехом. Разгромленный в битве и выброшенный из своего убежища Сентием, он не имел другого выбора, кроме как просить об условиях. Лучшее, что он мог получить, – это охранная грамота обратно в Рим. Поднявшись по Тибру в самый эпицентр бури, он и его жена решили проявить расчетливое хладнокровие. Вместо того, чтобы съежиться перед яростью римского народа, он решил пришвартоваться в самое оживлённое время дня, прямо напротив мавзолея Августа, где недавно был погребён прах Германика; а затем, тем же вечером, устроить шикарный званый ужин. Внизу, на Форуме, откуда были отчётливо видны гирлянды, украшающие виллу Писона, толпа кипела от недоверия. На следующий день, что никого не удивило, консулам было зарегистрировано официальное обвинительное заключение.