Шокирующая деталь, конечно. Тем не менее, как понимал сам Август, всё могло быть гораздо хуже. В сравнении с Антонием он отделался лёгким испугом. Ни одно из предъявленных ему обвинений и близко не шло ни в какое сравнение с той смертоносной волной нечистот, которую он сам обрушил на своего великого соперника. Ущерб, нанесённый его репутации, никогда не был критическим. Более того, истории о его изнеженности возбуждали не столько потому, что казались правдоподобными, сколько потому, что по большей части они были неправдоподобны. Принцепс не только не презирал мораль клеветников, но и разделял их до глубины души – и римский народ это знал. Когда Август дал понять, что носит одежду, сотканную для него женой, никто не подумал обвинить самого богатого человека в мире в лицемерии за то, что он носит домотканые ткани. Ливия не только привнесла в его дом нотку патрицианского сословия, но и служила ему живым воплощением античных добродетелей. Будучи спутницей Августа, Ливия никогда не испытывала ни малейшего намёка на супружескую неверность. Женщина, знавшая, что значит потерять всё, она хранила свой статус супруги принцепса с целомудренной и ледяной самодисциплиной. Она прекрасно понимала, что «её взгляд, её слова, каждое её действие были в центре пристального внимания». Никогда не появлявшаяся на людях без столы – длинного, объёмного и удушающе громоздкого платья, служившего римской матроне символом скромности, – Ливия в совершенстве знала, чего её муж требует от женщины. В личной жизни она была его ближайшей наперсницей; на публике – живым символом благочестия и традиционных ценностей.

Восхищение добродетелями, которые римский народ связывал со своим суровым и героическим прошлым, было обратной стороной их пристрастия к сплетням. Богатство и происхождение никогда не служили для них единственным определяющим фактором статуса. «Римляне не считали правильным, чтобы мужчина был свободен жениться или заводить детей по своему усмотрению, – ни то, чтобы ему было позволено жить и развлекаться в соответствии с его личными предпочтениями и аппетитами». 2 Надзор в Риме был неустанным и официально санкционированным. Граждане всегда были строго разделены на классы, и поведение, недостойное класса, к которому человек был причислен, неизменно приводило к его понижению в должности. Принцепс, как и подобало его положению на вершине иерархии, очень серьёзно относился к такому регулированию отношений со своими согражданами. Восстановление мира в Риме после хаоса и потрясений гражданской войны также означало восстановление государственной иерархии. В 28 г. до н. э., а затем ещё двадцать лет спустя, Август провёл перепись всего гражданского населения. Неудивительно, что он особенно пристально следил за верхушкой общества. Перепись 28 г. до н. э. привела к массовому сокращению Сената, который затем был снова распущен в 19 г. до н. э. Хотя это, естественно, было унизительно для изгнанных, это значительно повысило престиж тех, кто прошёл отбор. Безжалостная оптимизация Августом повысила достоинство всего сословия. Maiestas, как это называлось по-латыни: аура величия и могущества, которая в те времена, когда голос гражданина ещё что-то значил, считалась прерогативой римского народа в целом. Сам принцепс, конечно же, наиболее ярко воплощал maiestas – но не исключительно. В конце концов, сенат, достойный разделить с ним героический замысел спасения Республики, был жизненно важной частью его замысла. Даже император Цезарь Август не мог в одиночку вынести такое бремя.

И всё же оставалась одна загвоздка. Чем более эксклюзивным становился Сенат, тем меньше оставалось сенаторов, способных удовлетворить потребности мировой империи. Таким образом, было очевидно, что необходимо найти альтернативный источник талантов. Эффективное управление миром требовало именно этого. К счастью, ещё до установления своего режима принцепс нашёл возможное решение. Именно Меценат, неизменный законодатель мод, проложил путь. Как бы ни были огромны обязанности, возложенные на него Августом, он никогда не занимал никакой официальной магистратуры. Вместо этого, вместо того, чтобы войти в Сенат и бороться за государственные должности, он довольствовался высшим званием, доступным частному лицу: званием всадника. Когда-то, в суровые времена раннего Рима, обладание лошадью давало гражданину право быть зачисленным в элиту города; но это, конечно, осталось далеко в прошлом. Многие рыцари за прошедшее столетие так сказочно разбогатели на гребне империи, что в итоге могли похвастаться целыми конюшнями чистокровных скакунов. Сенаторам законодательно запретили пачкать руки в грязных делах заморской торговли, и финансисты, занимающиеся всаднической торговлей, получили возможность наживаться на богатствах новых провинций Рима. Затем, на фоне краха Республики, характер ордена начал меняться. К плутократам присоединились «люди, ставшие рыцарями в водовороте конфликта».3 Офицеры, сражавшиеся на стороне победителей в гражданской войне; аристократы из малоизвестных итальянских городков, стремившиеся к самосовершенствованию; даже, что смущает, изредка сын раба добивался успеха: все они приезжали, чтобы похвастаться золотым перстнем, который отмечал рыцаря. Такие люди были людьми, как эти. Стойкие и стремящиеся к высоким достижениям, они составляли именно то, что ему было нужно: боеспособный офицерский корпус. Разрываясь между уважением к сенату как к сословию и затаённой подозрительностью к его отдельным членам, Август едва ли мог не проникнуться симпатией к новому поколению всадников. Рука его дружбы, как мог поручиться Меценат, могла принести немало благ. Пока сенат наслаждался ярким и разгорающимся блеском своих величия, всадники, скрываясь в тени, тихо процветали. При Августе командование и должности больше не были исключительной прерогативой выборных магистратов. Постепенно, косвенно, они приватизировались.

Такая политика, по своей природе, не могла быть признана. Сам Август, никогда не выглядевший столь консервативным, как в периоды новаторства, смотрел как в прошлое, так и в будущее. Чем больше он нарушал традицию, доверяя всадникам государственные должности, тем больше он скрывал свою политику за празднованием их изначального предназначения. Призрачные всадники в античных доспехах, атакующие противников из эпических дней раннего Рима, преследовали его воображения. Те, кто предал это наследие, были вынуждены платить. Когда выяснилось, что один всадник отрубил своим двум сыновьям большие пальцы рук, тем самым лишив их возможности служить в армии, принцепс наложил на него показательное наказание. Несчастного продали на публичных торгах; затем, купленный одним из доверенных лиц Августа, он был с позором изгнан в страну. И он был не одинок в изгнании. Всадники, не отвечавшие строгим требованиям, предъявляемым к ним принцепсом, могли быть изгнаны из сословия с той же вероятностью, что и сенаторы. Возродив этот почтенный обычай, Август даже подверг их ежегодному смотру. 15 июля всадники были обязаны шествовать по улицам Рима, строем, словно только что с поля боя. От тех, кто был награждён за доблесть, ожидалось, что они будут носить эти доспехи. Тем, кто был слишком стар для седла, полагалось приходить пешком. По общему мнению, это было «потрясающее зрелище, достойное величия римской державы».

Но не все. Некоторые всадники, даже присоединяясь к параду домотканых крестьянских добродетелей по столице мира, с трудом сохраняли невозмутимое выражение лица. Времена менялись. Деревня с деревянными хижинами и коровниками, которой правил Ромул, теперь была страной чудес из золота и мрамора. «Мы живем в цивилизованную эпоху. Деревенская грубость, подобная той, что демонстрировали наши предки, осталась в прошлом». 5 Так говорил поэт, молодой и элегантный, появившийся во второе десятилетие правления Августа, чтобы стать звездой городского авангарда: подлинным голосом римской метросексуальности. Его отвращение к сельской жизни, столь идеализированной принцепсом, было порождено личным опытом. Несмотря на всю его учтивость и утонченность, в Публии Овидии Назоне – Овидии – было что-то провинциальное. Он не был уроженцем Рима. Сульмон, унылый и ленивый городок примерно в девяноста милях к востоку от столицы, был населён людьми, которые менее века назад с энтузиазмом участвовали в Итальянском восстании и славились своими колдовскими талантами. Окружённый со всех сторон обрывистыми горами, Сульмон был отделён от метрополии лесами, кишащими волками и разбойниками. Семья самого Овидия, хотя и была всадницей на протяжении нескольких поколений, прочно обосновалась в родном городе, словно большая рыба в маленьком пруду. Но затем, как и для многих других в Италии, всё изменилось. С приходом к власти Августа перед такими семьями, как Овидий, открылись ослепительные новые возможности. Его отец с радостью ухватился за них. Отправив двух сыновей в Рим, он вложил значительные средства в их образование. Когда старший брат Овидия умер в возрасте двадцати лет, сам Овидий остался один, чтобы нести бремя амбиций отца. «Сенат ждал».6 Однако сердце молодого человека к нему не лежало. «Мне не хватало ни физической силы для такой карьеры, ни способностей. Я отступал перед тяготами амбиций».7 Строгие требования, предъявляемые к нему отцом, восхваление принцепсом древнего прошлого Рима, восхваление воинских ценностей – всё это оставляло молодого Овидия равнодушным. Он не просто отвергал их, он находил их смехотворными.

В этом он был узнаваемо представителем нового поколения. Родившийся через год после убийства Юлия Цезаря, Овидий никогда не знал, что значит жить в свободной республике. Однако он не испытал на себе ужасов, выпавших на долю его предков: сражений в чужой пыли против сограждан; потери родовых полей из-за чужаков; наблюдения за горящими городами. Радуясь благословениям мира и процветания, принесенным Цезарем Августом, Овидий знал, чего он был избавлен, и был за это благодарен. Однако он видел в них не восстановление древнего и дарованного богом порядка Рима, а нечто совершенно иное: суть того, что значит быть современным. «Настоящее, — радовался он, — устраивает меня до самого основания». В городском пейзаже, созданном Августом, чтобы служить зеркалом благосклонности богов и памятником славе как римского народа, так и его самого, Овидий нашел площадку для игр. Удовольствие, которое он получал от этого, было ликующим, но не таким, чтобы угодить принцепсу. Его развлечения были слишком дерзкими, слишком контркультурными для этого. Когда Овидий прогуливался к храму Аполлона на Палатине, или бродил по тенистым колоннадам, возведённым на месте дворца Ведия, или посещал арки театра Помпея, он делал это не для того, чтобы полюбоваться архитектурой. Он разглядывал девушек.

Хвастаться этим, как охотно делал Овидий, и выдавать себя за всеобщего «наставника в любви»9, было крайне шокирующим для такого морального и волевого народа, как римляне. Было время, задолго до того, как Август ввел свою собственную перепись, сенатор был понижен в должности за то, что поцеловал свою жену на публике. Только испугавшись грома, как мрачно пошутил один почтенный моралист, женщине было позволено падать в объятия своего мужа10. С годами стандарты смягчились; но представление о том, что гражданин может свободно отказаться от карьеры служения своим собратьям, посвятив себя вместо этого искусству постели, сохраняло свою шокирующую силу. Овидий с почти умышленным ликованием выставлял напоказ свое презрение к тому, что он высмеивал как чопорную условность. «Не для меня наши традиционные добродетели». 11 Цезарь Август, празднуя величайший и самый впечатляющий триумф, когда-либо виденный Римом, проехал по столице, демонстрируя трофеи победы, завоеванные царицей Египта. Овидий, ругая себя за то, что ударил свою подружку, представлял её, избитую и бледную, в очень похожем триумфе, под аплодисменты толпы. «Ура храброму, смелому человеку – он победил девушку!» 12

Шутка, как хорошо знал Овидий, не могла не вызвать улыбку на губах тех, кто был достаточно умен, чтобы понять её смысл. Насмешки над сильными мира сего были одинаково распространены как в салонах, так и в трущобах. Август, который, по его словам, восстановил свободу слова вместе со всеми прочими свободами, утраченными во время гражданских войн, вряд ли утруждал себя изредка блошиными укусами. Однако это не означало, что поэты – или кто-либо ещё – имели право писать всё, что им вздумается. Назначенный богами на великую задачу спасения и возрождения римского народа, Август не мог игнорировать любое разрушение его исконных ценностей. Гражданином становятся, а не рождаются. В конце концов, мужчина – это не обязательно мужчина. Подобно тому, как Рим поднялся из бессильной безвестности к власти над миром, так и каждому римлянину в течение жизни необходимо было выковать требуемый стандарт мужественности. Мягкость, как телесная, так и духовная, была постоянной угрозой. От неё нужно было защищаться любой ценой. Август не для того благословил город памятниками ослепительной красоты и изысканности, чтобы они стали пристанищем для праздношатающихся ящериц. Плоды мира были бы бесполезны, если бы порождали лишь бесполую одержимость сексом.

«Всё сводится к этому: самообладанию».¹⁴ Что, конечно, не означало, что гражданин должен был жить как евнух. Совсем наоборот. Римский пенис был мощным, властным, чудовищным. В городе, где фаллос был повсюду, защищая дверные проёмы как символ удачи, охраняя перекрёстки или отпугивая птиц в садах, шомпольные размеры были предметом восхищения. Щедро одарённый мужчина, отправляющийся в баню, вполне мог быть встречен «нервными аплодисментами».¹⁴ От гражданина, вооружённого таким оружием, особенно молодого, «в котором от природы заложена некоторая доля зооантропии»,¹⁴ вряд ли можно было ожидать, что он будет постоянно держать его в ножнах. Даже самые строгие моралисты признавали это. В конце концов, зачем ещё существуют шлюхи? Бордель ничем не отличался от отхожего места: грязный и позорный, да, но выполняющий важную функцию — вместилища человеческих отходов. От мужчины нельзя было ожидать игнорирования своих сексуальных потребностей, как и от полного мочевого пузыря. Недаром одно и то же слово, meio, означало и «мочить», и «эякулировать». Один-два глубоких и быстрых толчка, словно удар меча в живот, «до самых волос и рукояти яичек»16, и дело было сделано. Во влагалище, анус или рот, не имело значения — лишь бы это было сделано мастерски. Не имело значения и то, кто принимал на себя удар пенисом — мужчина или женщина, мальчик или девочка — при условии соблюдения одного решающего условия, одной существенной меры предосторожности. Свободнорожденные римляне, как мужчины, так и женщины: они были строго, абсолютно недосягаемы.