Рим, хотя и «столп империи и богов»94, долгое время представлял собой лицо, ужасно не соответствующее его статусу столицы мира. Бурый дым от тысяч и тысяч мастерских и очагов висел пеленой над тесными трущобами. Высокие жилые дома, укрепленные подпорками, шатко цеплялись за склоны городских холмов. Почерневшие храмы рушились среди лабиринтов извилистых и грязных улиц. В сравнении с сверкающими городами Востока, где цари, потомки половцев Александра Македонского, с чванством отполировали свои столицы, Рим был обветшалым и монохромным разбросанием. Его глиняные кирпичи и пятнистые туфы были настолько унылыми, что послы восточных монархий, когда они впервые начали прибывать в город, с трудом сдерживали презрительное фырканье. Однако отсутствие грандиозных проектов, казавшееся грекам симптомом комичной отсталости, традиционно служило самому римскому народу свидетельством его свободы. Цветной мрамор, помпезные проспекты, городская планировка: что это, если не прерогатива царей? Никому в свободной республике не дозволялось столь зловещего хвастовства. Вот почему в последнее лихорадочное десятилетие перед переходом Рубикона внезапное появление в Риме целой серии грандиозных памятников послужило предвестником краха Республики. Подобно тому, как Юлий Цезарь финансировал строительство собственного форума с мраморным храмом и статуей своего коня, Помпей Великий дал своё имя первому каменному театру города. Эти конкурирующие проекты, противопоставленные нищете и упадку, царившим в остальном городе, сверкали, словно золотые пломбы среди кровоточащих дёсен. Оба служили славе не столько римского народа, сколько своих покровителей – и это неудивительно. Превратить столь хаотичную и развалюшную городскую агломерацию, как Рим, в столицу, достойную мировой империи, было проектом обновления, превосходящим всё, что кто-либо когда-либо предпринимал. Только гражданин, обладающий безграничными ресурсами, бесконечной властью и кучей времени, мог даже подумать о его осуществлении. Одним словом, только гражданин, подобный Августу.

Разумеется, внимание, щедро оказанное принцепсом городу, едва ли можно было назвать бескорыстным. Ничто из того, что он делал, никогда не было бескорыстным. Его целью, как и всегда, было стереть с лица земли любой намёк на соперничество. Даже мёртвые были законной добычей. Например, наследники Сципиона Африканского, желая напомнить римскому народу о своей родословной, увенчали процессионную дорогу, петлявшую вдоль Капитолия, новым архитектурным сооружением: колоссальной аркой. Август, как мог только он, теперь решительно превзошёл его. Возвышаясь над дорогой, ведущей от Форума к Палатину, его собственный вариант представлял собой безупречно продуманный пример затмения даже самых знатных династий. Памятник, якобы посвящённый его родовому отцу, умершему, когда младенцу Октавию было всего четыре года, тем не менее, явно намекал на куда более блистательную родословную. Вместо портретов его смертных предков, арка была украшена удивительной статуей Аполлона с колесницей и четырьмя лошадьми, высеченными из цельного куска камня. Тонко, но решительно, Август обрушил на них ехидные шутки о своем происхождении. Хотя арка явно не подтверждала слух о его матери, что за девять месяцев до его рождения ее, спящую в храме Аполлона, посетила змея, оставившая на ее теле чудесный «цветной след, подобный змее»95, она нисколько не опровергала его. Таков был уровень амбивалентности, в котором Август всегда предпочитал действовать. Не желая оскорблять чувства римлян, называя Аполлона своим отцом, но при этом вполне довольствуясь игрой с этим, он, как всегда, был в своем уме.

Баланс, по которому он ходил, стремясь к этому, был неизбежно шатким. Нужно было обладать особым гением, чтобы выдавать себя за существо, почти тождественное богам, и одновременно за человека из народа. Впечатляющая претенциозность сочеталась в Августе с почти неземным запасом терпения и самодисциплины. Сияющий новый храм Аполлона, озаряя своим блеском соседний дом принцепса, также открывал простым гражданам то, что ранее было вотчиной олигархов. Библиотеки, дворы и портики, примыкавшие к основному корпусу храма, теперь возвышались над вершиной Палатина. На этом фоне личная резиденция самого принцепса не могла не казаться скромной, граничащей с бережливостью. Хотя Гортензий, её первый владелец, при жизни славился своей женоподобной расточительностью, тенденции давно изменились. Новые признаки роскоши теперь украшали дома сверхбогатых. В то время, когда Меценат, этот прославленный законодатель вкуса, был занят внедрением в Риме подогреваемых бассейнов, дом принцепса поражал тех, кто знаком с элитной недвижимостью, тем, что «не отличался ни масштабом, ни стилем».96 Башня, подобная той, что Меценат построил в центре своего изысканного палаццо, – безделушка с такой высокой шпилем, что открывала своему владельцу вид на далёкие Апеннины, – не для него. Август, человек, превосходивший по богатству даже саму Республику, не нуждался в том, чтобы кому-либо доказывать своё богатство.

И в этом, как он прекрасно понимал, он был солидарен с чувствами римского народа. «Хотя они, возможно, и одобряют украшение общественных памятников, у них нет времени на личную роскошь». 97 Самостоятельно добившиеся успеха последователи Августа, пресытившиеся добычей гражданской войны, не служили целям своего лидера, выставляя напоказ свои ассигнования. Меценат, в силу своей преданности моде, рисковал выйти из моды. Его обширные сады рядом с одними из городских ворот были разбиты на месте кладбища для бедняков; его болезненно модный топиарий удобрялся «отбеленными костями»98 бедняков. Гораздо лучше подходил для роли публичного лица нового режима суровый и суровый Агриппа. Несмотря на то, что он, придя из ниоткуда и став владельцем роскошного особняка Антония на Палатине и целых заморских территорий, сохранил привлекательный для толпы образ простоватого крестьянина. Не колеблясь поддразнивать знать, он настаивал на национализации произведений искусства, находящихся в частной собственности. Такие сокровища, утверждал он, по праву принадлежат римскому народу. Сам принцепс, так усердно трудившийся, чтобы соблазнить и успокоить аристократию, вряд ли был тем человеком, который мог бы воплотить подобное предложение в жизнь; но ничто из сказанного или сделанного Агриппой не обходилось без одобрения его господина. Август, обладавший непревзойденным чутьем на выгоду, усмотрел в отношении высших классов к массам ещё один источник наживы. С одной стороны, для тех, кто был привержен благороднейшим традициям Республики, принципом было то, что «римский народ должен предоставлять всю власть, все поручения, все распоряжения»99; с другой стороны, этот самый римский народ был «трюмной водой города»100. Здесь, среди мрака столь противоречивых мнений, у Августа была прекрасная возможность ещё больше укрепить своё положение. В конце концов, кто, как не Реставратор Республики, был более подходящим кандидатом, чтобы осознать всю силу лицемерия?

То, что именно Принцепс своими целительными руками исцелил истекающее кровью государство, было самонадеянностью, которую мало кто после гражданских войн оспаривал. Когда в здании Сената был вывешен золотой щит с перечислением главных добродетелей Августа, надпись гласила, что он был помещен туда Senatus Populusque Romanus, «Сенат и римский народ». И все же этот прекрасно звучащий лозунг, даже провозглашая гармонию между элитой города и его массами, намекал также и на разделение. Преданность граждан Рима общему благу, столь драгоценному для них как идеал, с самого начала их города сопровождалась соперничающим барабанным боем. Когда Ромул, стоя на Палатине, наблюдал за двенадцатью орлами, пролетающими над его головой, он соревновался со своим близнецом. Рем, со своей собственной точки обзора к югу от Палатина на вершине, называемой Авентин, увидел жалких шесть птиц; И с этого момента судьбы двух холмов-близнецов были предопределены. Подобно тому, как Палатин всегда служил городу самым исключительным центром власти, Авентин служил оплотом обездоленных, бедняков – плебса. За гражданским единством, предметом гордости Республики, всегда билось сердце классового недовольства. Бедняки, которых высшие классы презирали как plebs sordida – «немытых», – имели давнюю и гордую традицию отстаивать свои права. Неоднократные попытки подавить их свободу встречали героическое сопротивление.

Самым почитаемым памятником такому сопротивлению, воздвигнутым на нижнем склоне Авентина за столетия до того, как Антоний задумал присвоить его себе, было не что иное, как святилище Либера. Оно увековечивало событие, произошедшее ещё в 494 году до нашей эры, когда плебс, угнетённый долгами и поборами богачей, устроил массовую забастовку. Двигаясь вверх по реке от Рима, забастовщики разбили лагерь на холме с видом на Тибр. Здесь, в резком ответе на институт консульства, они избрали двух собственных должностных лиц – «трибунов»101 – чтобы те служили стражами их интересов. Трибуны, по соглашению плебса, должны были считаться неприкосновенными. Жизнь любого, кто тронет их хотя бы пальцем, должна была быть погублена. Были заключены леденящие кровь соглашения на этот счёт. Римские высшие классы с большой неохотой были вынуждены принять эти условия. Спустя столетия трибунат превратился в одну из самых влиятельных должностей во всей Республике. Нападение на гражданина, занимавшего эту должность, считалось святотатством. Трибун мог приговорить к смертной казни любого, кто оспаривал его власть; наложить вето на законы, которые он не одобрял; созвать Сенат и предложить собственные меры. Привилегии этого сословия, обременённые традициями и потенциально грозные своим размахом, не могли не вызвать интереса у принцепса.

И действительно, в свое время он сделал свой ход. Сложив с себя консульство, он получил щедрую компенсацию. Многие из самых внушительных полномочий, переданных ему сенатом в 23 г. до н. э. и столь убедительно укрепивших его главенство, принадлежали трибуну: tribunicia potestas. Сами плебеи, отнюдь не возмущаясь присвоением их с трудом завоеванных прерогатив богатейшим человеком Рима, напротив, укрепились во мнении, что он их поборник. Для них, конечно же, не было новостью, что человек высокого происхождения мог желать осуществлять tribunicia potestas. Сто лет назад два внука Сципиона Африканского, Тиберий и Гай Гракх, служили трибунами; совсем недавно бурная карьера Клодия Пульхра началась на спине трибуната. Ощутимый привкус классовой борьбы сохранялся в памяти всех троих. Враждебные элементы в Сенате были спровоцированы их волнениями на открытое насилие. Кровь лилась рекой по улицам Рима. Оба брата Гракхов были убиты: Тиберий был забит до смерти ножкой табурета, а Гай обезглавлен. Что касается Клодия, то именно беспорядки, последовавшие за его убийством политическим противником, привели к сожжению первоначального здания Сената. Возможно, тогда в рядах сенаторов царила нервозность из-за того, что Август, сложив с себя полномочия консула, принял на себя полномочия трибуна.

Если так, то они ошиблись. Такой непревзойденный сфинкс, как принцепс, не был заинтересован в демагогии. Несмотря на то, что он был наделён трибунской властью, он не был трибуном. Любимец народа, он также предлагал себя Сенату в качестве его защитника. Насколько ещё взрывоопасен плебс и насколько богачи зависят от Августа, чтобы он охранял их бассейны, произведения искусства и изысканные фигурные стрижки кустов, стало для них тревожным осознанием после его отъезда из Рима. Между 23 и 19 годами до н. э., когда принцепс отсутствовал в Восточном Средиземноморье, город кипел от фракционной борьбы и уличных стычек. Вспыхивали беспорядки. Резко возросло число убийств. Консул нервно потребовал дополнительных телохранителей. Порядок был восстановлен только тогда, когда принцепс наконец вернулся с Востока, с триумфом привезя с собой отвоеванные у парфян знамена. Урок был усвоен как следует. «Когда Август отсутствовал в Риме, люди были беспокойны, а когда он был рядом, люди вели себя прилично».102

Защитник Сената и защитник плебса: Принцепс был и тем, и другим, и даже больше. Слишком долго Республика была своим собственным злейшим врагом. Жадность сильных мира сего и жестокость масс привели её на грань гибели. Если бы боги не послали Августа, чтобы избавить Рим от бедствий гражданских войн, город и империя наверняка погибли бы. Долг Принцепса был ясен: стоять на страже Республики и защищать её от самой себя. Революция не могла быть дальше от его мыслей. Его небесная обязанность заключалась в том, чтобы напомнить Сенату и народу о том, кем они были изначально. Вернуть им их древнее право на добродетель и дисциплину, и его миссия была бы завершена. «Хороший человек, — однажды звучно заявил он, — это тот, кто не намерен менять традиционный способ ведения дел».103 Все, что когда-либо делал Август, все изменения, которые он когда-либо проводил, все многочисленные разрывы с недавними обычаями, к которым он стремился, были направлены не на новизну, а скорее на противоположное: на возвращение римскому народу его исконной славы.

Когда-то боги одаривали Рим своей благосклонностью и покровительством. Благовония благоухали жертвенным костром и застилали солнце дымом; кровь белых быков проливалась на землю от ударов топоров; праздники первобытной древности устанавливали порядок городского года. Но затем, со временем, по мере того как процессии были заброшены, ритуалы были забыты, а камни святилищ безмолвствовали. Гораций был лишь одним из многих, кто содрогался при виде храмов, разделяющих общее упадок города. «Святилища с их темными изображениями стоят разрушенными, оскверненными дымом».104 Борясь за то, чтобы удержаться на плаву в трудные годы, последовавшие за его возвращением из Филипп, преследуемый воспоминаниями о том, как одни граждане убивали других, и разоренный потерей своих земель, поэт пришел к очевидному выводу. «Боги, будучи забыты, навлекли множество зол на скорбящую Италию». Август, которому небеса возложили на него обязанность очистить Республику от болезни, полностью согласился с этим диагнозом. Его ремонт древнего святилища на Палатине, в котором хранилась «почетная добыча», был только началом. Разрушающиеся и лишенные крыш храмы были оскорблением как богов, так и достоинства римского народа: гнойники на лице города. Август, с богатствами мира, которыми он распоряжался, вполне мог позволить себе необходимое лекарство. То, что было разрушено, должно было стать первозданным; то, что было черным, должно было стать белым; то, что было глиняным кирпичом, должно было стать мрамором. Как леса сходили с храма Аполлона на Палатине, так они возносились по всему Риму. Даже Ливия, спонсировавшая приведение в порядок святилища на Авентине, пользовавшегося большой популярностью у почтенных матрон, не осталась в стороне. Что касается самого принцепса, то ему в итоге пришлось профинансировать реставрацию не менее восьмидесяти двух храмов. Если некоторые из них лишь слегка подкрасить или нанести слой штукатурки, то большинство получили бы столь же красивый вид, какой только могли создать лучшие архитекторы мира. Целые горы были сровнены с землей, чтобы обеспечить храмы необходимыми запасами камня. Так, по крайней мере, гласила шутка. Теперь важна была красота, а не древность. «Храмы наших предков были хороши, но золотые ещё прекраснее. В конце концов, именно величие и присуще богу».106