В Риме торжества прошли в приглушенном режиме. Хотя Северусу были оказаны почести, соответствующие его достижениям, Адриан был не в настроении праздновать триумф. Он не хотел привлекать внимание к восстанию Бар Кохбы. Война, которая застала его совершенно врасплох, могла быть задумана богами, чтобы унизить его и посмеяться над всеми его мечтами о мире: грязное, бесславное занятие. Конечно, вернувшись в столицу после своих многочисленных путешествий, стареющий император выглядел измученным, озлобленным, разочарованным. Если Антиной, бросившись в воды Нила, действительно подарил своей возлюбленной новую жизнь, то Адриану это не принесло особой радости. Его настроение, омраченное тяжелой утратой и разочарованием, все больше тревожило его друзей. Многие, подобно Арриану, держались подальше от императора. Снова и снова сенаторы, которыми Адриан особенно восхищался, становились объектами его ненависти, зависти и отвращения за те самые качества, которые когда-то заставляли его считать их потенциальными преемниками. О перепадах его настроения рассказывали все более мрачные истории. Утверждалось, например, что когда Аполлодор, великий инженер, спроектировавший мост Траяна через Дунай, осмелился критиковать планы Адриана по строительству храма, он был казнен. "Человек, командующий тридцатью легионами, всегда должен считаться более образованным, чем кто-либо другой".61 Это замечание ученого, объясняющее, почему он уступил Адриану место литературной критики, когда-то было воспринято как шутка. Больше нет. Сенаторы, говорившие вполголоса, опасались худшего. Тем временем Адриан заболел. Не имея возможности путешествовать по миру, он удалился на огромную виллу за пределами Рима, "которая была построена для него чудесным образом, так что он смог придать ее обширному спектру особенностей названия различных провинций и мест".62Здесь много путешествовавший Цезарь мог бы представить себя вернувшимся в Александрию, или в Афины, или в долину под горой Олимп. Шедевры, собранные со всей империи – картины, фурнитура, бронза – стояли повсюду. То же самое касалось и статуй Антиноя.

Под обширным пространством виллы – залами для приемов, столовыми, павильонами, водными сооружениями – простиралась подземная камера, предназначенная для имитации царства мертвых. Оно было мерцающим, холодным, неосвещенным. У Адриана не было радостных ожиданий относительно загробной жизни. Там не было бы ни смеха, ни шуток. Однако и больной Цезарь больше не находил особой радости в стране живых. Больной и параноидальный, он предпринял неудачную попытку самоубийства, заставил своего пожилого шурина покончить с собой по обвинению в заговоре, приговорил своего внучатого племянника к смертной казни за подготовку государственного переворота. Однако Адриан – даже когда в сенате только и говорили о новом царстве террора, о возвращении к мрачным дням Нерона или Домициана – не отказался от своих обязанностей. "Мои способности, - настаивал он, - не пострадали".63 Он не собирался допускать, чтобы после его смерти империя погрузилась в гражданскую войну, а его статуи были свергнуты мстительными толпами. Соответственно, 24 января 138 года – в свой шестьдесят второй день рождения – Адриан созвал ведущих людей сената к своему одру больного. Там он объявил им план будущего империи, направленный на сохранение ее стабильности на многие десятилетия вперед. Во-первых, он объявил о своем намерении усыновить человека, которым все восхищались за "благородство характера, мягкость, сострадание, благоразумие, который не был ни достаточно молод, чтобы совершить что-либо опрометчивое, ни настолько стар, чтобы пренебречь своими обязанностями":64 сенатора по имени Тит Аврелий Антонин. Антонин, в свою очередь, по указу императора должен был усыновить самого дорогого для себя из внучатых племянников Адриана, многообещающего молодого человека по имени Марк Анний Вер. Потратив несколько дней на то, чтобы решить, чувствует ли он себя способным править миром, Антонин принял предложение Адриана. Он был должным образом усыновлен 25 февраля, став Титом Элием Адрианом Цезарем Антонином. Марк Анний, после того как его усыновил Антонин, стал Марком Аврелием.

В июле того года, когда Адриан умер в Байе, наследование было беспрепятственным. Антонин, полностью оправдав свое прозвище ‘Пий’, оправдал все ожидания своего приемного отца от него: он защитил память Адриана от мстительных элементов в сенате, возвел его в ранг богов и провел погребальные обряды в строгом соответствии с пожеланиями покойного. Работы над мавзолеем Адриана начались целых десять лет назад. Расположенное на дальнем берегу Тибра от Марсова поля, в неосвоенном районе под названием Ватиканское поле, сооружение было спроектировано в таких огромных масштабах, что прах Адриана был окончательно захоронен там только в 139 году, через целый год после смерти императора. Расположенный в пределах прямой видимости от гробницы Августа, запечатанной сорок лет назад, после того, как туда был положен прах Нервы, мавзолей Адриана был задуман как дань уважения величайшему императору Рима и как декларация независимости. Конечно, для любого цезаря было бы святотатством отказать в чести человеку, который спас римский народ от гибели и обеспечил его величие на всю вечность. Равным образом, плодом того самого мира, установленного Августом, стало то, что Рим, Италия и империя больше не были теми, кем они были.

Мавзолей Адриана, однако, был не самым потрясающим памятником, воздвигнутым императором в ответ на этот кажущийся парадокс. Это можно было найти на противоположном берегу Тибра, в самом сердце Марсова поля. Здесь находился Пантеон: великий храм всех богов, первоначально построенный при Августе, а затем восстановленный Домицианом. Адриан перестроил его заново. Это не сразу бросалось в глаза любому, кто приближался к храму. Портик, надпись, крыша - все выглядело почти так же, как и изначально, во времена Августа. Только когда посетитель переходил в основную часть храма, можно было оценить, насколько радикально, насколько блестяще Адриан переделал его. Никогда прежде здесь не было такого огромного, такого величественного купола. Тем, кто в оцепенении смотрел на него снизу вверх, это казалось не столько потолком, "сколько самими небесами".65 Пантеон был таким же, каким был всегда, но в то же время он совершенно преобразился.

Таков был освященный веками римский способ управления переменами. Фраза novae res – ‘новые предприятия’ - осталась тем, чем была всегда: предупреждением, кошмаром, проклятием. Однако Рим, город, некогда ограниченный пределами семи холмов, теперь правил владениями, простиравшимися от Каледонии до Аравии. Показателем того, насколько несравненно великой стала империя римского народа, было то, что весь мир под благосклонным и безмятежным правлением Антонина Пия, казалось, был благословлен миром. Казалось, что сама история подошла к концу. Возможно, родословной Августа больше не было, но семьдесят лет спустя после гражданской войны, последовавшей за смертью Нерона, Цезарь все еще правил Римом. Когда сенатор из Афин – одновременно консул и наставник Марка Аврелия – присвоил себе рощу, где Эгерия когда-то беседовала со вторым царем Рима, и превратил ее в водоем на радость посетителям своего сада, источник продолжал журчать так же, как и всегда. Когда солдаты в отдаленных провинциях отмечали границы римского владычества бревнами, дерном или камнем, существование таких укреплений никоим образом не означало уменьшения их боевого пыла. Как раз наоборот. Сам Антонин Пий, возможно, ни разу за всю свою карьеру не проходил военную службу; но римские армии, расквартированные вдоль Рейна или Дуная, в самой мрачной Британии или Африке, оставались такими же опытными, как и прежде. Хотя Римский мир царил повсюду, никто никогда не сомневался в том, на чем он был основан. Мир был плодом победы – вечной победы. Возможно, лучше всего это выразил солдат в дебрях за пределами Палестины, царапавший на скале: "Римляне всегда побеждают".66

* Предположительно – хотя об этом нигде не говорится прямо – Адриан впервые увидел Антиноя в 123 году, когда находился на дороге, ведущей из Сирии в Никомедию. Если так, то Антиною в то время было около двенадцати лет.

* На самом деле статуи-близнецы изображали Аменхотепа III, чье долгое правление в четырнадцатом веке до н.э. ознаменовало апогей египетского богатства и могущества.

* В частности, согласно еврейской традиции, рабби Акива.

ВРЕМЕННАЯ ШКАЛА

753 г. до н.э.:

Основание Рима.

509:

Свержение монархии и установление Республики.

340:

Манлий Торкват казнит своего сына за нарушение военной дисциплины.

146:

Римляне разрушают Коринф.

63:

Помпей захватывает Иерусалим.

53:

Красс побежден и убит парфянами при Каррах.

50:

Юлий Цезарь завершает завоевание Галлии.

49 :

Между Цезарем и его врагами в сенате вспыхивает гражданская война.

44:

Убийство Цезаря.

43:

Убийство Цицерона.

30:

Самоубийство Антония. Аннексия Египта.

10:

Ирод Великий достраивает Иерусалимский храм.

ОБЪЯВЛЕНИЕ 9:

Катастрофа в Вариане.

14:

Смерть Августа. Тиберий становится императором.

37:

Смерть Тиберия. Калигула становится императором.

41:

Убийство Калигулы. Клавдий становится императором.

53:

Нерон женится на Октавии.

54:

Смерть Клавдия. Нерон становится императором.

55:

Смерть Британика.

58:

Нерон влюбляется в Поппею Сабину.

59:

Убийство Агриппины. Помпейцам запрещено устраивать гладиаторские бои.

60:

Восстание Боудикки.

62:

Нерон разводится, изгоняет и казнит Октавию. Он женится на Поппее Сабине.

64:

Великий пожар Рима.

65:

Смерть Поппеи Сабины.

66:

Начало иудейского восстания.

67:

Нерон участвует в Олимпийских играх и женится на Споре. Веспасиан усмиряет Галилею.

68:

Восстание Юлия Виндекса. Смерть Нерона. Гальба становится императором.

69:

(1 января): Мятеж на Рейне.

(2-3 января): Легионы на Рейне провозгласили Вителлия императором.

(10 января): Гальба усыновляет Пизона.

(15 января): Убийство Гальбы и Пизона. Отон признан императором сенатом.

(Март): Цецина пересекает Альпы.

(14 апреля): Первая битва при Кремоне.

(16 апреля): Отон совершает самоубийство.

(Конец апреля): Вителлий прибывает в Лугдунум.

(1 июля): Веспасиан провозглашен императором в Александрии.

(16 июля): Вителлий вступает в Рим.

(Конец июля): Муциан покидает Сирию и направляется в Италию.

(Конец августа): Антоний Примус вторгается в Италию.

(Сентябрь): Цивилис ведет батавов против легионов Вителлия на Рейне.

(18 октября): Цецина переходит с вителлианцев на флавиев.

(24 октября): Вторая битва при Кремоне.

(26 октября): Разграбление Кремоны.

(18 декабря): Вителлий безуспешно пытается отречься от престола.

(19 декабря): Штурм позиций Флавиев на Капитолии и убийство Флавия Сабина.

(20 декабря): Антоний захватывает Рим. Убийство Вителлия.

(Конец декабря): Прибытие Муциана в Рим.

70:

Муциан устанавливает правление Флавиев в Риме. Подавление антифлавианских группировок в Галлии и вдоль Рейна.

Тит захватывает Иерусалим. Веспасиан прибывает в Рим.

71:

Веспасиан и Тит празднуют свой триумф.

73:

Взятие Масады.

75:

Освящение Веспасианом Храма Мира.

79:

Смерть Веспасиана. Тит становится императором. Смерть Нигидия Мая. Извержение Везувия.

80:

Торжественное открытие Колизея.

81:

Смерть Тита. Домициан становится императором.

82:

Агрикола вторгается в Каледонию.

83:

Агрикола побеждает каледонцев и отправляет флот мимо самой северной точки Британии. Кампании Домициана против хаттов.

86:

Поражение Фуска от даков. Оставление Каледонии.

89:

Мятеж Сатурнина.

91:

Казнь Корнелии, главной весталки.

96:

Убийство Домициана. Нерва становится его преемником на посту императора. Дион Прусийский возвращается домой из изгнания.

97:

Преторианцы идут маршем на Палатин и берут Нерву в заложники. Нерва усыновляет Траяна.

98:

Смерть Нервы. Траян становится императором.

99:

Траян впервые вступает в Рим в качестве императора.

101:

Траян отправляется на завоевание Дакии.

102:

Траян празднует триумф над даками.

105:

Траян покидает Рим, чтобы возобновить завоевание Дакии.

106:

Захват Сармизегетузы и смерть Децебала.

107:

Траян возвращается в Рим из Дакии.

110:

Плиний Младший становится губернатором. о Вифинии и Понте.

112:

Траян освящает свой новый форум и банный комплекс.

113:

Траян уезжает из Рима в Парфию. Смерть Плиния Младшего (?).

115:

Землетрясение в Антиохии.

116:

Траян входит в Ктесифон и достигает Персидского залива. Начало парфянского мятежа и иудейского восстания.

117:

Смерть Траяна. Адриан становится императором. Он отказывается от восточных завоеваний Траяна.

118:

Адриан впервые прибывает в Рим в качестве императора.

121:

Адриан покидает Рим и направляется к Рейну.

122:

Адриан прибывает в Британию.

123:

Адриан направляется на восток. Он впервые посещает Афины в качестве императора.

128:

Адриан посещает Ламбезис в Африке. Он возвращается в Афины.

129:

Адриан покидает Грецию. Он основывает колонию Элия Капитолина на месте Иерусалима.

130:

Адриан в Египте. Смерть Антиноя.

132:

Адриан открывает Панэллинский собор в Афинах. Восстание Бар-Кохбы вспыхивает в Иудее.

136:

Подавление восстания Бар-Кохбы.

138:

Адриан усыновляет Антонина Пия. Антонин Пий усыновляет Марка Аврелия. Смерть Адриана.