Траян, конечно, хотя и был польщен этой речью, не обратил внимания на ее ключевую рекомендацию. То, что такой мускулистый римлянин, как завоеватель Дакии, когда-либо позволил себе руководствоваться в своей политике философом, было настолько притянутой за уши идеей, что он, несомненно, даже не осознавал, что его просят принять ее. Дион, хотя и прекрасно понимал, чего от него хотят римские элиты, никогда не думал осмысливать грубую реальность их власти иначе, как в терминах, которые были решительно, вызывающе греческими. Такой подход долгое время характеризовал взгляды философов на своих римских учителей. Шовинистическая и наивная в равной степени, она возникла в эпоху, когда миром правил не Цезарь, а наследники Александра.

Однако новому поколению греческих высших классов это все больше начинало казаться сильно устаревшим. Если богатство и статус давали знати такой провинции, как Вифиния, шанс, как это было всегда, изучать философию и разыгрывать из себя интеллектуала, то точно так же, неожиданно, волнующе, ослепительно, они начали предлагать им перспективу карьеры на самой вершине римского государства. Первый сенатор от провинции, всадник, которого продвигал Веспасиан, был родом из Апамеи; но уже при жизни Диона в сенат начали прибывать вифиняне и из городов, которые никогда не относились к колониям. Почему же тогда амбициозный молодой человек из Никомедии или Никеи, из хорошей семьи и получивший образование, должен был воображать, что единственный способ завоевать влияние у Цезаря - это играть роль Аристотеля перед его Александром? Почему бы ему не стремиться стать консулом так же, как философом, командующим армиями так же, как летописцем их деяний, римлянином так же, как греком?

Такие вопросы говорили о новом чувстве идентичности среди вифинской элиты. Дион, несмотря на все свое римское гражданство, никогда не испытывал желания стать римлянином. Посетив остров Родос, он был потрясен, обнаружив, что, когда местные жители хотели польстить приезжему сановнику, они высекали его имя на древней статуе, тем самым стирая саму личность героя, которому она изначально была посвящена. Философу казалось, что именно такая судьба ожидает любой город, который предает свое собственное наследие, рабски подражая римским манерам: стирание своего прошлого. Но даже в тот момент, когда Дио приводил этот аргумент, почва уходила у него из-под ног. Амбициозные молодые аристократы из таких городов, как Пруса, не видели противоречия между преданностью славе своей родной культуры и приверженностью требованиям римской общественной жизни. Расстояние между Вифинией и столицей империи начало сокращаться.

Никто не проиллюстрировал это лучше, чем блестящий интеллектуал из Никомедии: Луций Флавий Арриан. Примерно на сорок лет моложе Диона, Арриан сочетал непоколебимую гордость за свою родину с горизонтами столь же широкими, как сама Римская империя. Он изучал философию в Греции у Эпиктета, бывшего раба, повсеместно почитаемого как самый блестящий философ эпохи; сочинял стихи; написал жизнеописание Александра Македонского. Одновременно Траян доверил ему командование особенно труднодоступным уголком Армении; получил повышение от Адриана до сената; управлял Бетикой, провинцией, которая могла похвастаться родным городом обоих его императорских покровителей. На протяжении своей карьеры он наносил на карту побережье Черного моря и притоки Дуная; восхищался Кавказом и Альпами; был свидетелем того, как африканские кочевники охотились верхом. Он был греком, он был римлянином, он был гражданином мира.17

Человека, более способного найти отклик в душе Адриана, трудно было бы себе представить – и так оно и оказалось. Эти двое мужчин встретились за несколько лет до великой войны Траяна против Парфии, когда Адриан, отправленный из Рима готовить почву для вторжения, ненадолго задержался в Греции и сел у ног Эпиктета. Дружбе, завязавшейся между двумя учениками великого философа, суждено было оказаться прочной. Помогло то, что у них было множество общих интересов: философия, да, литература и история, но также – и, возможно, особенно – охота. Помогло также то, что Адриан, с его бородой, предпочтением греческой поэзии римской и ненасытной тягой к путешествиям, проявил беспрецедентную среди своих предшественников готовность пойти навстречу такому провинциалу, как Арриан. Если у вифинянина в его стремлении получить консульство не было иного выбора, кроме как перенять римские манеры, то император, как бы он ни был предан наследию Греции, не испытывал угрызений совести, путешествуя по восточной половине империи и перенимая манеры грека.

Адриан посетил родину Арриана в 123 году, во время второго этапа той же экспедиции, которая уже привела его в Германию и Британию. Как на западе, так и на востоке его целью было залечить раны, недавно нанесенные империи, и попытаться их залечить. В Киренаике он приказал восстановить памятники, "разрушенные и сожженные во время еврейских беспорядков";18 на берегах Евфрата он провел встречу на высшем уровне с Хосровом; в Антиохии он украсил все еще разрушенный город баней и акведуком. Вифиния, хотя и избежала войны и восстаний, также требовала внимания Адриана, поскольку, как и столица Сирии, недавно была разрушена землетрясением. Особенно пострадала Никомедия, родной город Арриана. Несмотря на то, что Адриан готовился отправиться к границе с Германией, когда разразилась катастрофа, он отреагировал с заметной щедростью. Неудивительно, что, когда он наконец прибыл из Сирии в Никомедию, его встретили восторженно. Толпы людей выстроились вдоль улиц, приветствуя его. Гражданские сановники приветствовали его как своего спасителя. На монетах изображалось, как он поднимает город с колен.

Почему Адриан с такой готовностью протянул руку помощи? Средства, расточаемые на восстановление Никомедии, безусловно, могли быть оправданы с точки зрения стратегии: пропонтида, как хорошо знал император, была ключом к господству как над Евфратом, так и над Дунаем. В конце концов, именно поэтому он провел свою первую зиму в качестве цезаря на его берегах. Однако, когда он спонсировал благоустройство такого города, как Никомедия, у него на уме было нечто большее, чем защита империи. Его дружба с Аррианом отражала не только личную совместимость, но и восхищение многим из того, что представляли греческие высшие классы. В отличие от Траяна, который назвал их Graeculi, "маленькими греками", самого Адриана когда-то называли Graeculus. Однако теперь он был цезарем, и богатства империи принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что ему заблагорассудится. Восстанавливая памятники древнего города, спонсируя его фестивали, награждая его ведущих деятелей доказательствами и знаками своего благоволения, он стремился не просто возродить его культурное величие, но присвоить его для большей славы Рима и его империи. Красота и зловещесть мифов, которые когда-то освящали каждый уголок греческого мира, должны были быть спасены от забвения покровительством Цезаря. Прошлое должно было слиться с настоящим, местное - с космополитическим. Таким был сад, за которым Адриан хотел ухаживать: тот, который, как и он сам, был "разнообразным, бесконечным, обладал множеством форм".19

Дион, обращаясь к Траяну, описал мир, в котором измерения мифа и императорского двора проливают свет друг на друга. Возможно, родом из Вифинии он считал само собой разумеющимся, что Геракл может служить ориентиром для цезаря. Взгляните с Прусы, и перед вами откроется вид не только на Пропонтиду, этот жизненно важный стратегический морской путь, но и на горный мыс Аргантоний. Именно здесь, во время путешествия по Черному морю, высадился Геракл со своим спутником: юношей изысканной красоты по имени Гилас. Вскоре последовала катастрофа. Поднимаясь по склону горы в поисках воды, Гилас наткнулся на источник. Всматриваясь в воду, поднимавшуюся из него, он обнаружил, что смотрит в лицо прекрасной нимфы. Увидев, как ее руки поднимаются, чтобы схватить его, почувствовав, как она тянется к нему губами, он испуганно вскрикнул – но было слишком поздно. Гилас исчез, поглощенный водой. Геракл, хотя и бродил по склону горы несколько дней, вопя от боли, тщетно искал мальчика. "И по сей день жители Прусы отмечают его тяжелую утрату, устраивая на горе что-то вроде праздника, маршируя в процессии, взывая к Гиласу".20

Траян, чья страсть к мальчикам была такова, что ассирийский царь, стремясь завоевать расположение императора, добился этого, заставив своего сына исполнить "какой–нибудь варварский танец"21, вполне мог быть заинтригован таким обычаем, если бы Дион только догадался сообщить об этом. Адриан, путешествуя по Вифинии, несомненно, был внимателен к очарованию мифов этого региона: к тому, как они освещали ландшафт своим сиянием, к зеркалу, в котором они отражали человеческое существование. Проблеск божественного в гладкой щеке мальчика - вот что заслуживало внимания Цезаря не меньше, чем дороги и доки. Зачем, в конце концов, трудиться над сохранностью сада только для того, чтобы игнорировать его цветение? Адриан охватил все аспекты империи, которой он правил. "Он был исследователем, в конце концов, увлекательных вещей".22

Вот почему, как бы много он ни путешествовал, было одно место назначения, которое он прижимал к своему сердцу больше, чем любое другое. Несомненно, в Вифинии были свои достопримечательности, как и во многих других уголках греческого мира. Однако ничто не могло сравниться с наследием – мифологическим, историческим, поэтическим, архитектурным, философским – одного конкретного города: Афин. Прошло шестьсот лет с момента основания ее демократии и расцвета ее золотого века, когда она считалась одновременно оплотом и школой Греции; и двести лет с тех пор, как римский оперативный отряд, прорвав городские стены и разграбив его с жестокой самоотверженностью, положил окончательный конец ее независимости. С тех пор Афины существовали как тень своего прежнего "я": сонные, провинциальные, бессильные. Афиняне, некогда законодатели моды во всем мире, теперь стекались к подножию Акрополя, чтобы поболеть за гладиаторов. Там, в самой тени Парфенона, Театр Диониса, где Софокл ставил свои трагедии, а Аристофан – комедии, был омыт кровью. И все же римские туристы, при всем легком презрении, которое они могли испытывать к афинянам как к народу, опустившемуся до паразитирования на собственных предках, не могли не испытывать трепета при виде великолепной имманентности прошлого на улицах города. Даже Цицерон, человек упрямого шовинизма, когда дело касалось зарубежных поездок, признавал это. "Куда бы мы ни ступили в городе, мы ступаем по освященной земле".23 Ходить там, где ходил Перикл; сидеть там, где сидел Платон; говорить там, где говорил Демосфен: здесь даже для самого обывательского туриста было волнующим опытом.

А для Адриана - сущий рай. Впервые он посетил Афины в 112 году, вскоре после периода обучения у Эпиктета. Он прибыл в город как фигура и без того угрожающего ранга: родственник и предполагаемый наследник Траяна, которому было поручено заложить основу для войны с Парфией. Афиняне, польщенные тем, что такой могущественный человек так явно влюблен в их город, осыпали его почестями: гражданством, высшей судьей, статуей Диониса в Театре. Но это были не единственные выгоды, которые Адриан извлек из своего визита в Афины. Находясь в городе, он встретился с живым воплощением будущего: Гаем Юлием Антиохом Эпифаном Филопаппом, вельможей, огромное количество имен которого великолепно свидетельствовало о его статусе единоличного плавильного котла. Происходя от одного из полководцев Александра Македонского, он был внуком последнего короля Коммагены, небольшого королевства на севере Сирии, которое Веспасиан аннексировал в 72 году. Отец Филопаппа, первый в своем роду, ставший римским гражданином, сражался за Отона при Кремоне и с Титом в Иерусалиме. Сам Филопапп был внуком царя, возведенного Траяном в консулы. Он также – на всякий случай – занимал пост главного магистрата Афин. Сказочно богатый, со сказочно хорошими связями, сказочно цивилизованный, он был провозглашен философами и учеными, пользовавшимися его покровительством, как "человек огромной щедрости, великолепный в наградах, которые он раздавал".24 Его сестра, Юлия Бальбилла, жившая с ним в Афинах, была знаменитой поэтессой. Присутствие здесь такой пары братьев и сестер – представителей династий одновременно греческой, сирийской и римской – было данью непреходящему влиянию города на мировое воображение. Это, возможно, подтолкнуло Адриана к важному размышлению: возможно, Афины, в конце концов, не такие уж неисправимо провинциальные, как всегда считала римская элита.

Конечно, к концу 123 года, когда Адриан впервые посетил Афины в качестве императора, он стал представлять себе будущее города как нечто большее, чем ловушку для туристов. Он пробыл там почти полтора года - и за это время щедро отплатил афинянам за почести, которые они оказали ему десятилетием ранее. С чуткостью и изяществом он демонстрировал уважение к их традициям. Когда он посетил Театр Диониса, то не для того, чтобы подбадривать гладиаторов, а для того, чтобы председательствовать на одном из самых священных праздников города. Заняв свое место у подножия Акрополя, он сделал это в афинской одежде. Однако в его намерения не входило предаваться ностальгии. Каким бы глубоким ни было его уважение к славе золотого века Афин, Адриан хотел обновить город, а не сохранить его в виде заливного. То, что он чтил наследие прошлого Афин, не помешало ему запустить масштабный проект обновления городов. Даже когда он оставил Акрополь в покое, он щедро снабдил город инфраструктурой, соответствующей современной столице: банями, акведуками, водохранилищами. Это, даже по меркам его щедрости по отношению к Антиохии или Никомедии, было щедростью невероятных масштабов. Это было почти так же, как если бы город основывали во второй раз.

Пожалуй, ничто так не иллюстрировало планы Адриана относительно Афин, его одержимость одновременно античностью и передовыми технологиями, как его единственный самый впечатляющий грандиозный проект. Почти шесть с половиной столетий на строительной площадке к юго-востоку от Акрополя стоял недостроенным колоссальный храм Зевса. Масштаб его замысла был таков, что даже предку Филопаппа – ни много ни мало сирийскому царю - не удалось его завершить. Теперь, при Адриане, строители вернулись к работе. Огромные колонны начали возвышаться там, где раньше были только фундаменты. Чтобы окружить это место, была построена стена длиной в полмили. Статуя Зевса, вылепленная из золота и слоновой кости, превосходящая по размерам только римского Колосса, была изготовлена в соседней мастерской. Одновременно являясь памятником древности и шедевром современного дизайна, храм безошибочно отражал видение императора греческого мира: то, что побудило самих греков приветствовать его как "благодетеля своих подданных – и особенно Афин".25