В отличие от Домициана, который выплачивал субсидии, чтобы утихомирить даков, новый император двинулся прямо на их родину, разбил их в открытом бою и вернулся на зимние квартиры, нагруженный добычей. Там, в поле боя, он с готовностью разделял тяготы своих людей, смешивая свой пот с их потомством, утешая их, когда они уставали, разрывая свой плащ, чтобы перевязать их раны, когда они были ранены. Однако его депеши, передавая собравшимся сенаторам яркое представление о героизме, проявленном его людьми, передавали и нечто большее: явное возбуждение от всего этого. Сцены военных действий в Дакии были теми, которые Траян хотел оживить для своих сограждан, чтобы они могли напомнить им о том, что значит быть настоящим римлянином. Форты на Дунае наполнились провизией; на сторожевых башнях пылали факелы; баржи, груженные припасами, боролись с течением могучей реки. Легионеры под предводительством Траяна продвигаются в Дакию: пересекают Дунай по двойным понтонным мостам; прокладывают тропинки в лесах; переходят реки вброд, неся доспехи над головами. Вспомогательные войска приносят в дар Траяну отрубленные головы. Воины-варвары, потерпевшие поражение в битве, бегущие от армий Цезаря, требующие условий. Крепости варваров, увенчанные штандартами с драконами и черепами солдат Домициана. Женщины-варварки, пытающие пленников. Война для римского народа всегда была измерением чуда, ужаса, эпоса, легенды. И вот это повторилось снова.

Не то чтобы повествование, если бы оно имело соответствующий финал, можно было бы ускорить. Слушатели Траяна в Риме, хотя и жаждали новостей о победе, были достаточно знакомы с ритмами войн своего города в дни героического прошлого, чтобы не испытывать чрезмерного нетерпения. Они знали, например, что легионам потребовалось полвека, чтобы подчинить самнитов; и что для умиротворения такой страны, как Дакия, какой бы свирепой она ни была, и даже более дикой, чем Самний, потребуются все военные таланты Цезаря. Однако они также знали, что на Траяна можно положиться в завершении работы – и это подтвердилось. В конце концов, против Децебала пришлось вести не одну войну, а две. История о том, как даки в конце концов потерпели полное поражение, была столь же полна захватывающих эпизодов, героических подвигов и блестящих достижений, как и любая другая в римской истории: "тема, столь богатая поэзией", как восторженно говорил Плиний, "что кажется почти вымыслом, хотя каждая ее деталь правдива".8

Многие депеши были доставлены в сенат. Как в отчете Адриана о первом сезоне войны, так и в последующих отчетах: Траян стремился оживить детали. Сцена за сценой были расписаны яркими красками. Император, пересекающий Дунай весной 102 года и несущий все перед собой. Штандарты, потерянные Фускусом, возвращены. Децебал предстает перед Траяном и смиренно требует условий, уступая территорию, признавая себя вассалом Цезаря. Казалось, что война выиграна: дакийские послы, во многом как послы во времена самнитских войн, предстали перед сенатом, сложили оружие и "сложили руки вместе, как будто они были закованными в кандалы пленниками".9 Сенат, чрезвычайно милостивый, принял их подчинение и вернул им их оружие. Траян, настроенный на наведение порядка на Дунае, казалось, одержал победу там, где Домициан неизменно терпел неудачу. Даки капитулировали. Римский мир был поддержан.

Однако варварам редко свойственно соглашаться на длительный мир - по крайней мере, если они сначала не потерпели полного поражения. Децебал не оказался исключением. Столь же вероломный, сколь и неумолимый в своей ненависти к Риму, дакийский царь отказался подчиниться условиям сената. В конце 105 года Цезарь должным образом обнаружил, что возвращается на дакийский фронт. Вернувшись на берега Дуная, он приказал построить через реку огромный мост, сделанный не из дерева, а из камня, чтобы служить могучим свидетельством незыблемости римского могущества. Спроектированный Аполлодором, инженером из Сирии, известным как величайший архитектор своего времени, он потрясающе соответствовал амбициям Траяна: запугивать и одурманивать. Вся зима потребовалась легионам, чтобы завершить его. Затем, весной 106 года, пережив попытку покушения на него, организованную Децебалом, Траян приблизился для убийства. Он прошел по большому каменному мосту. Медленно, кропотливо, безжалостно он продвигался в дикие глубины Дакии. Он захватил все до последнего оплота, подавил все очаги сопротивления. Сармизегетуза, эта священная и неприступная крепость, была взята даже без боя. Затем произошел решающий удар: Децебал, бежавший в самые отдаленные уголки своего королевства, был загнан в угол отрядом римской кавалерии. Вместо того чтобы попасть в плен, чтобы украсить триумф своего завоевателя, он покончил с собой. Его отрубленная голова, доставленная Траяну, была отправлена в Рим, где на глазах у собравшихся на Форуме людей ее бросили на Траурные ступени. Тем временем в здании сената отцам-призывникам были доставлены депеши Цезаря. Их, как и пять лет назад, зачитал Адриан.

Со времен завоевания Галлии Юлием Цезарем не было такого славного ратного подвига, такого пропитанного кровью, такого прибыльного. Адриан, командовавший легионом на завершающем этапе войны, лично убедился в полном масштабе достижений своего кузена. Впервые с момента ослабления римской власти после катастрофы при Вариане в дикой местности за Дунаем и Рейном образовалась целая новая провинция. Разрушения, которые Траян принес Дакии, были устрашающими, ошеломляющими по масштабам. Огромное количество туземцев было либо убито, либо обращено в рабство; поселение за поселением предавалось огню; аристократия была истреблена. Выжившие, насильственно изгнанные со своей родины, были заменены колонистами из Мезии. Царство Децебала было стерто с лица земли. Теперь Траян мог распоряжаться не только его землями, но и минеральными богатствами, как ему заблагорассудится. Он всегда рассчитывал, что завоевание Дакии – каким бы чудовищно дорогим оно ни было – окупится само по себе: глубоко в ее горах лежали обширные золотые и серебряные рудники. Однако более впечатляющим было сказочное сокровище, накопленное поколениями дакийских царей и которое Децебал в последние дни войны стремился навсегда убрать за пределы досягаемости Траяна. Это он сделал, используя римских пленников, чтобы изменить русло реки, зарыв сокровища в подсыхающем иле русла, а затем, засыпав русло камнями, вернул реку обратно, чтобы она снова текла по своему первоначальному руслу. Однако бегство Децебала из Сармизегетузы неизбежно привело к тому, что тайна была раскрыта. Золото, серебро, кубки, тарелки - все попало в руки Траяна. Ни один император со времен Августа не добывал себе такого богатства. Это, безусловно, прояснило хвастовство Флавиев об Иудее.

Когда Траян вернулся в столицу летом 107 года, ему не было необходимости демонстрировать в своем триумфе что-либо, что не было достоверно доставлено из Дакии. Событие было таким же ослепительным, каким был триумф, отпразднованный Веспасианом и Титом. Из золота и серебра, вывезенных из Сармизегетузы, и примерно полумиллиона пленных, захваченных в ходе войн, лишь часть можно было показать ликующим людям. Рим, эта великолепная сцена для празднования, исцелился от ран, нанесенных пожарами и гражданской войной. Никогда еще за всю свою историю столица мира не выглядела так роскошно. Был, однако, только один cynosure. Это – само собой разумеется – был сам вернувшийся герой: император Цезарь Нерва Траянус Август. Высокий, широкоплечий и обветренный после многих месяцев, проведенных под парусиной, он излучал virtus, мужественность, которую с готовностью приветствовал бы римлянин из самых примитивных городских времен, выросший на репе и желудях. Даже его залысины, вместо того чтобы раздражать его так, как облысение раздражало Домициана, казались его поклонникам еще одним признаком его величия. Несомненно, как предположил Плиний со своей обычной учтивостью, это был дар богов, дарованный Цезарю, "чтобы подчеркнуть величие его внешности".10

Прическа Траяна – прямая, короткая, солдатская стрижка – безошибочно выдавала в нем того, кем он был: vir militaris, военного. Это был взгляд, который плебеям, как бы они ни подбадривали его, не мог не показаться упреком. Римские толпы любили, чтобы их принцы были стильными; но Траян, презиравший то, что его волосы были уложены в замысловатую гриву локонов (чего добивался даже вызывающий Домициан), ясно давал понять, что его нисколько не волнует их вкус. Все в Риме знали, что Траян предпочитал военную жизнь метрополии. Это было очевидно из того, как мало времени он провел в городе. Как император, он ждал почти два года, прежде чем вернуться с северных границ империи в столицу. Он провел на Дунае больше половины своего правления. Очевидно, что внимание к нуждам и желаниям римского народа значило для него меньше, чем любовь к битвам и стремление к славе. Но теперь, когда Дакия была завоевана и воцарился всеобщий мир, ему не нужно было отправляться сражаться с далекими варварами. Его внимания требовал Рим. Речь шла о том, сможет ли цезарь, показавший себя несравненным завоевателем, теперь, когда его меч вложен в ножны, продемонстрировать доблесть как отец своего народа. Пришло время Риму служить сценой для выступления императора.

Сравнение между землей, кишащей грозными дикарями, и столицей мира было не совсем надуманным. Таково, во всяком случае, было мнение тех, кто, уверенный в своем ранге и привилегиях, буквально свысока смотрел на кишащие массы. Жить в Риме в качестве представителя элиты означало, по большому счету, жить на холме. Если Цезарь монополизировал Палатин, этот самый престижный из всех жилых кварталов, то существовало множество других высот, которые могли бы предложить убежище от "беспокойного грохота великого Рима".11 Под сенатором, в его особняке на вершине холма, где дул прохладный и свежий ветерок, простирался самый удивительный городской пейзаж на планете. Он простирался на многие мили - огромное скопление мрамора и кирпича: шумное, мефитное, окутанное дымом. Ни один другой город в истории не был таким огромным, как Рим сейчас.

Там, втиснувшись на несколько квадратных миль, проживало более миллиона человек – больше, чем все население Дакии. Немногие из них проводили свои дни так, как сенаторы, в окружении садов, фонтанов и самого современного внутреннего убранства. Спрос на жилье был слишком безжалостным, слишком хищническим для этого. Рынок недвижимости в Риме был упражнением в эксплуатации. "Нигде убогая комната не стоит дороже".12 Арендная плата за многоквартирные дома, в которых проживало большинство плебеев, была рассчитана с безжалостной точностью. Чем выше этаж, тем больше вероятность того, что жильцы обнаружат, что их комнаты трясутся от грохота проезжающих внизу повозок, или рушатся в случае землетрясения, или отрезаны от улицы пожаром. Грохот падающих зданий был одним из самых характерных звуков города. То же самое относится и к звукам траура: во многих кварталах "плач по усопшим является постоянным фоновым шумом".13 Жить в Риме, столице несравненной и мирной империи, означало жить в тени смерти.

Для многих римлян даже прогулка по городу означала взятие своей жизни в собственные руки. Улицы были грязными и скользкими, и многие из них – несмотря на попытки Неро улучшить городскую инфраструктуру – остались такими же кривыми и узкими, как и прежде. Богатые, несомые на носилках над напором толпы, напоминали корабли, раскачивающиеся во время шторма; бедняки, толкаемые то локтями, то перекладинами, знали, что любое оступление в общей давке легко может оказаться фатальным. Даже в Капитолии не было ничего необычного в том, что людей затоптали до смерти. В более неблагополучных кварталах, где тележки, доверху нагруженные строительными материалами, вечно с трудом преодолевали извилистые улицы, пробки были сопряжены с особыми рисками. ‘ Ибо предположим, что ось сломалась бы под весом, который она несла, и лавина мрамора обрушилась бы на плотную толпу, что тогда осталось бы от тел ? Какие конечности, какие кости можно было бы различить?"14

Не существовало законодательства, запрещающего подобные несчастные случаи. Несмотря на то, что проезд большегрузных автомобилей по Риму в светлое время суток уже давно был запрещен, запрещать перевозку строительных материалов было непрактично: от этого зависело как восстановление города, так и трудоустройство плебса. Однако даже существовавшее законодательство лишь создавало свои собственные проблемы. Грохот повозок в течение всей ночи гарантировал, что Рим никогда не спит. Это, в свою очередь, несло с собой свои опасности. С наступлением ночи, когда магазины были заколочены досками, а собаки затихли, ритм улиц стал темнее во всех смыслах этого слова. Великому человеку, закутанному в свой алый плащ и охраняемому длинной свитой тяжеловесов, все с горящими факелами, не о чем было беспокоиться; но не каждый мог позволить себе такую защиту. Настроение в Риме часто было угрожающим, особенно после захода солнца. Самые захолустные районы столицы, где процветали азартные игры и проституция, пользовались такой дурной славой, что, как говорили, Нерон и Отон в молодости часто посещали их просто ради развлечения, избивая прохожих. Однако грабители могли скрываться где угодно, и уличные драки не ограничивались тавернами и борделями. На рассвете неизменно обнаруживались трупы, усеивающие улицы столицы и лежащие в лужах крови. Иногда их собирали те, кто их любил, чтобы оплакать и кремировать; а иногда они оставались там, где упали, и их подметали вместе с мусором.

Сам Юпитер распорядился, чтобы трупы, подобно экскрементам, выбрасывались за священные пределы города. Чистота была рядом с благочестием. Это со времени встречи Нумы с Эгерией было непреходящей максимой римского народа. Неизбежно, задача содержать улицы в чистоте, оборудовать канализацию, способную обслуживать весь город, гарантировать, что вода никогда не застаивается, а вместо этого течет свежей и прозрачной везде, где это может быть необходимо, бьющей из фонтанов, изливающейся из труб, была неустанной. Самый большой водосток Рима был построен еще во времена королей, а его самые знаменитые акведуки построены при республике. Однако самая впечатляющая инфраструктура города возникла совсем недавно. Череда цезарей, правивших городом, который, казалось, вечно находился под угрозой срыва из-за взрывного роста населения, спонсировала инженерные проекты поистине титанического масштаба. "Точно рассчитайте, сколько воды поступает в общественные здания, бани, плавательные бассейны, каналы, частные резиденции, сады и загородные поместья; подумайте, как далеко должна пройти вода, прежде чем достигнет места назначения; созерцайте ряды арок, туннели через горы, ровные мосты, перекинутые через глубокие долины, и у нас не останется иного выбора, кроме как признать, что во всем мире нет ничего более замечательного".15