И все же, если в Риме были иудеи, которые, травмированные обрушившимися на них бедствиями и унижениями, отчаялись в своем боге, отвергли все, что отличало их, и стремились сойти за римлян, то были и другие, которые отказывались рассматривать две идентичности – иудейскую и римскую - как несовместимые. "Римляне, таково поразительное качество их щедрости, позволили почти всем остальным иметь долю в своем имени – как целым нациям, так и отдельным людям".42 Так писал бывший командир повстанцев, первоначально известный как Йосеф бен Матитьягу, но который после отплытия из Иудеи с Титом и получения гражданства от Веспасиана стал называться Иосифом Флавием. В столице он считался значимой фигурой: пророком, предсказавшим приход Флавиев к власти. Хотя Иосифа Флавия не пригласили остановиться на Палатине, ему предоставили комнаты в одном из домов, принадлежавших Веспасиану еще в те времена, когда император был частным лицом: достаточная свобода, чтобы человек, готовый дуть в собственную трубу, как Иосиф Флавий, мог похвастаться тем, что ему "предоставили все, что мог Цезарь".43 Последовали дальнейшие знаки благосклонности Флавиана. История иудейской войны, в которой Иосиф Флавий, естественно, отводил себе главную роль, была лично одобрена Титом. Копии этого произведения были размещены в публичных библиотеках Рима. Автору даже была воздвигнута статуя. Иосиф Флавий больше, чем кто-либо другой в столице, был живым доказательством того, что человек может считаться лояльным гражданином Рима и в то же время оставаться набожным и непримиримым иудеем.

Тем не менее, для многих своих соотечественников Иосиф Флавий был воплощением предателя. Хотя Тит пожаловал ему поместья на его родине, он так и не вернулся из Рима, чтобы предъявить на них права: враждебность по отношению к нему в Иудее была слишком бурной, слишком опасной. Для иудеев, оплакивающих сам масштаб постигших их разрушений, мысль о том, что римляне, разрушившие Божье святилище и выставлявшие напоказ Его сокровища мимо ликующих толп в своей проклятой столице, могли каким-либо образом быть Его агентами, как утверждал Иосиф Флавий, была богохульством. Тем не менее, на эту критику был готов ответ. Иосифу Флавию оставалось только указать на бедствия, которые мятежники против Рима обрушили на своих собратьев-иудеев. Не было никакой альтернативы истолкованию разрушения Иерусалима как Божьего наказания заблудшего народа, кроме как полностью отказаться от доверия к Нему. Этого – несмотря на то, что в Риме Иосифа Флавия окружали соотечественники, которые действительно отказались верить в своего бога, – он отказался сделать. Более того, он был полон решимости объяснить своей римской аудитории, что иудеи отнюдь не заслуживают презрения, а по своему благочестию, мужеству и воинской доблести мало чем отличаются от самих римлян. Люди, которые полностью заслуживали уважения.

Замкнуть круг было нелегко, и Иосиф Флавий, изо всех сил пытавшийся примирить свой благоговейный трепет перед божественно назначенным верховенством Рима со своей идентичностью гордого иудея, никогда не испытывал меньшего противоречия. Пожалуй, нигде это не было так очевидно, как в его рассказе о кульминационном эпизоде Иудейской войны: эпизоде, который произошел спустя целых два с лишним года после его отъезда в Италию. X Fretensis, легион, оставленный Титом для охраны руин Иерусалима, наконец снялся со своей базы и двинулся маршем на юг, в пустыню. Его миссия: очистить три крепости от бандитов. По сути, это была обычная полицейская операция. Иудеи, бежавшие в пустыню, – женщины и дети, а также мужчины – были беженцами, а не борцами за свободу.44 В течение семи или восьми лет, с самого начала войны, они скрывались от римлян в пустыне. Они не представляли угрозы для провинциальных властей; но они были беглецами от римского владычества, и поэтому им нельзя было позволить оставаться в своих убежищах бесконечно. И вот X Fretensis приступил к работе, начисто очистив пустыню.

Последней из трех крепостей, подвергшихся штурму, была Масада, отдаленный дворец, построенный Иродом на вершине горы. Операция была проведена быстро. Осада; строительство неизбежных земляных укреплений; уничтожение жителей. Тем не менее, в депешах губернатора Веспасиану был намек, всего лишь намек, на то, что не все прошло так гладко, как могло бы быть. Сообщалось, что незадолго до того, как римлянам удалось взять штурмом цитадель и прорваться через ее укрепления, некоторые из бандитов скорее поубивали друг друга, чем приняли смерть от рук своих завоевателей. Правда об этом, по общему признанию, была отрывочной, поскольку ни один римлянин на самом деле не был свидетелем этой сцены. Также не обязательно было принимать сообщения с фронта за чистую монету. В конце концов, если бы осада закончилась при более плачевных обстоятельствах – возможно, скажем, с нарушением обещания безопасности бандитам и всеобщей резней, – тогда детали были бы тщательно замалчиваемы.45 Однако, что бы ни произошло в Масаде, суть донесений губернатора предоставила Иосифу Флавию прекрасную возможность создать захватывающую драму. И именно это он и сделал в кульминационном разделе своей великой истории иудейского восстания.

В версии Иосифа Флавия об осаде Масады вершина была занята не беженцами, а теми же вооруженными повстанцами, которые уже разрушили Иерусалим. За несколько часов до последнего штурма римлянами вершины все они – мужчины, женщины и дети – погибли, что было равносильно самоубийству. "Мы никогда не будем рабами – и поэтому выбираем смерть".46 Эти слова, приписываемые Иосифом Флавием командиру повстанцев в Масаде, обозначали курс действий, которого сам Иосиф Флавий, что весьма примечательно, не придерживался. Курс действий, который оказался губительным, безумным, по сути, самоубийственным; и все же Иосиф Флавий, несмотря на свое презрение к нему, не мог не придать ему определенного налета славы. Эта двойственность была одной из тех, которые другие тоже могли бы распознать в себе: вспомогательные войска Батавии, которые, верные своей присяге, помогли подавить восстание Цивилиса; бригантийская знать, которая, послушная политике своей королевы, отказалась поднять оружие против легионов. Уступка могуществу Цезаря была единственной разумной политикой; и все же, несмотря на все это, глубоко в сердцах тех, кто понимал это и презирал неповиновение Риму как политику безумцев, лежала тень осознания того, что самая разумная политика не всегда была самой героической.

Однако Иосиф Флавий, безусловно, не был трусом. Его настойчивость в уважении достоинства своего народа и его обычаев, выраженная в его объемистых трудах и направленная непосредственно против имперской элиты, требовала мужества. Рим при Веспасиане и его сыновьях не был для любого иудея комфортным местом. Никогда прежде ни один подданный не был объектом такой системной брани. Самовосхваление Флавиана на протяжении двух десятилетий и более усиливало послание, которое не могло быть более тревожным для Иосифа Флавия. Что обычаи иудеев были варварскими. Что поклонение их богу было простым суеверием, дискредитированным и ниспровергнутым. Что жить как благочестивый иудей несовместимо с тем, чтобы быть римлянином. Иосиф Флавий, публично отвергая все эти утверждения, не просто бросал тонкий вызов пропаганде флавиев, но и публично заверял своих соотечественников, что такое неповиновение возможно. В столице, где сверкающий храм Юпитера чудовищно возвышался над городом, финансируемый за счет налога, беспрецедентного в истории Рима, намеренно рассчитанного на то, чтобы утереть нос каждому иудею в грубом факте унижения их бога, храбрость Иосифа Флавия вряд ли могла не служить источником вдохновения.

И, возможно, не только иудеям. "Наши законы не нуждаются в письменной защите, – настаивал Иосиф Флавий, – ибо они проявляются в поведении тех, кто живет по ним: демонстрация не нечестия, а самого истинного благочестия, которое можно увидеть где бы то ни было в мире".47 Привлекательность иудейских обычаев - как хорошо знал сам Иосиф Флавий, который в молодости встречался с Поппеей Сабиной - достигла самых верхов римского общества; и даже после всех бедствий, обрушившихся на иудеев при Флавианах, эта привлекательность не уменьшилась. был полностью уменьшен. Это стало шокирующе очевидным, когда летом 95 года обвинение в атеизме – "обвинение, по которому были осуждены многие, кто склонился к иудейству"48, – было выдвинуто против двух ближайших родственников Цезаря. Тит Флавий Клеменс был внуком Флавия Сабина, старшего брата Веспасиана, и всего четыре месяца проработал у Домициана консулом, когда ему было предъявлено обвинение и осужден; Флавия Домитилла, жена Клеменса, была двоюродной сестрой Домициана. Их падение прокатилось по императорскому двору подобно раскату грома. Клеменс был казнен, Домитилла сослана на крошечный остров у берегов Италии. Серьезность, с которой Домициан относился к своей роли хранителя традиционной морали Рима, не могла быть выражена более ясно. Преступления против нее будут наказываться независимо от ранга преступника. Главная ответственность Домициана заключалась не перед его семьей и не перед знатью, а перед богами. Он был цензором, высшим понтификом, отцом своей страны. На что надеяться римскому народу, если он не может положиться на него в выполнении своего долга?

Иосиф Флавий, защищая законы, унаследованные иудеями, никогда не переставал играть с их древностью: настаивать на том, что даже греки и римляне могли принять их только потому, что они были древними. Домициан, точно так же, презирая шепотом выдвигаемые против него обвинения в тирании, назвал суровость, с которой он выносил приговоры, выражением не жестокости, а уважения, которое испытывал к прошлому. В 91-м, за четыре года до казни Клеменса, он продемонстрировал это с демонстрацией справедливости, характерной для самых суровых дней республики. На Форуме стоял храм Весты, богини домашнего очага; и здесь со времен Нумы Помпилия жрицы, посвятившие себя девственности, служили хранительницами вечного огня. Привилегии, дарованные этим девственницам, были огромного порядка: они пользовались двухколесной повозкой; могли освободить раба или осужденного преступника, просто удостоив его своим прикосновением; сидели в первом ряду рядом с сенаторами на играх. Ни одна женщина не могла соперничать с ними в святости, ибо пламя, которое они охраняли, было очагом самого Рима. Это, в свою очередь, однако, гарантировало, что целомудрие весталок было вопросом национальной безопасности: огонь в очаге, если его не охраняли девственницы, мог погаснуть и угрожать крахом государству. Так, во всяком случае, предписывал древний обычай.

Однако при правлении цезарей оно все чаще смягчалось проявлениями снисходительности. При Веспасиане и Тите, конечно, правила, защищавшие неприкосновенность римского домашнего очага, были более уважаемы при нарушении, чем при соблюдении; и даже Домициан, хотя и вынес смертный приговор трем заблудшим весталкам, был достаточно милостив, чтобы позволить им самим выбирать способ казни. Однако Корнелии, главной весталке, осужденной в 91 году за то, что она спала с многочисленными любовниками, такой милости оказано не было. Домициан, устроив над ней суд в уединении своей виллы в Альбане и отклонив ее неистовые заявления о невиновности, приговорил ее ко всем ужасам наказания, которого требовала традиция. Ее поместили в носилки, заткнули рот кляпом и связали ремнями, и торжественной процессией пронесли через Форум и дальше, в подземную камеру у городских стен, где, пока ее друзья и семья оплакивали ее, она была замурована заживо. Ее любовники – все, кроме одного, который благоразумно признался в своем преступлении до начала инквизиции, – были забиты палками до смерти рядом с Ляпис Нигер. Этот эпизод был настолько шокирующим, что надолго остался в коллективной памяти города. Зрелищный гений Флавиев достиг с погребением Корнелии жуткого апофеоза.

К тому времени, когда Клеменс четыре года спустя встретил свою судьбу, было очевидно, что никто при дворе, каким бы близким он ни был к Цезарю, каким бы высоким ни было его звание или насколько добросовестной была его служба, не мог считать себя по-настоящему защищенным. Несмотря на всеобщую ненависть в сенате к Домициану, император всегда держал при себе совет из особо ценных сенаторов, людей, которых он считал своими amici, своими ‘друзьями’. Взаимное доверие было основой их отношений. Такой человек, как Кокцей Нерва, чей послужной список у Флавиев насчитывал десятилетия, задолго до прихода к власти Веспасиана, был типичным представителем породы сенаторских советников, от которых Домициан, как и его отец и брат, всегда зависел. И все же даже Нерва, чувствуя настроение своего хозяина, мог испытывать определенную степень нервозности. Игнорировать ощущение набегающего прилива становилось все труднее. Клеменс был не единственной выдающейся фигурой, казненной в 95 году по обвинению в нечестии. Также в тот год был казнен один из наиболее выдающихся друзей Домициана: сенатор из знатной семьи и огромной силы по имени Ацилий Глабрион. Вызванный Домицианом для участия в празднестве на Альбанских холмах, он продемонстрировал свои геркулесовы качества, сразившись с гигантским львом и расправившись с ним, не получив даже царапины. Ходили слухи, что именно этот подвиг, вызвавший зависть Домициана, обрек его на смерть; но у сверстников Глабриона вполне могли быть сомнения на этот счет. Конечно, Нерва и его друзья были не единственными, у кого были причины нервничать. За четыре года до своей смерти Глабрион был консулом вместе с человеком, сами знаки отличия которого – впечатляющий военный послужной список, дальнее родство по браку с Флавианами – стали казаться еще более опасными. У Траяна, не меньше, чем у Нервы, были веские причины беспокоиться о пределах дружбы императора.

‘Как жалок удел принцепса’. Так любил замечать Домициан. "Ибо люди верят ему, когда он сообщает о раскрытии заговора, только в том случае, если его действительно убивают".49 Домициан всегда ощущал тень смерти. Печально известно, что однажды он устроил банкет, на котором столовая, пажи и еда были выкрашены в черный цвет; рядом с каждым гостем лежала плита с его именем, как надгробие; и никто не произносил ни слова, кроме Домициана, чьи разговоры были только о резне. В результате "всем присутствующим показалось, что они уже в царстве мертвых";50 и поэтому они боялись, что хозяин собирается навсегда отправить их в подземный мир. Однако в данном случае их господин и повелительница, как оказалось, играли с ними: после ночи, проведенной в состоянии сильнейшего ужаса, они обнаружили, что их не только избежали казни, но и осыпали подарками. Однако шутка была адресована как Цезарю, так и его гостям. Домициан, чье чувство юмора никогда не было менее мрачным, понимал себя достаточно хорошо, чтобы иногда играть на собственных самых мрачных страхах. Чем больше Рим становился для него ареной для демонстрации его власти, его превосходства, его величия, тем больше вдали от людских взоров его, казалось, преследовал страх перед тем, насколько призрачными они могут оказаться. На Форуме, доминирующем в этом самом историческом из общественных пространств города, возвышалась огромная конная бронзовая статуя императора, которая, по предсказаниям его поклонников, "будет существовать до тех пор, пока существуют земля и небеса".51 Тем временем Домициан приказал облицовать колоннады в своих дворцах отражающим камнем, "чтобы он мог видеть отражение в его сверкающей поверхности всего, что могло происходить за его спиной".52 Спустя полтора десятилетия после его прихода к власти ритмы его паранойи участились. Его страхи плавно слились с его строгостью и одержимостью нравственным пиаром. Результат: готовая лицензия на судебное убийство.