Как, конечно, и Британия. Домициан, заверенный Агриколой в том, что на всем острове теперь "мир и безопасность",26, конечно, не видел причин сомневаться в нем. Губернатор, выполнивший свою работу, был отозван в Рим, где его встретили с почестями, включая установку статуи Августа на форуме рядом со статуями величайших героев города. Однако господство Рима над миром зависело не только от победы в битве. Чем более варварская страна, тем серьезнее долгосрочная задача умиротворения. В Каледонии, как и в горах Таунус, солдаты пилили дрова, разгребали землю, подгоняли камни. Они прокладывают дороги через вереск. У подножия долины, на месте, ныне известном как Инчтутхил, рядом с рекой Тэй, они построили базу легионеров, достаточно большую, чтобы вместить пять тысяч человек. Никогда прежде знаки римского порядка и дисциплины не были нанесены на такую варварскую местность.

Затраты усилий были огромными, как и расходы. Для удержания всей Британии требовалось четыре легиона, а легионеры стоили недешево. Готовность Домициана финансировать умиротворение Каледонии была выражением веры – не только в послужной список Агриколы как губернатора, но и в его собственный как цезаря. Подобно пауку в центре могучей паутины, сплетенной так неустанно и искусно, что она охватила весь мир, он знал, что нет такой далекой нити, которая не тянулась бы в конечном счете к нему. Все было взаимосвязано. Солдату, копавшему канаву под моросящим каледонским дождем, нужно было платить монетами, которым он мог доверять. Рудники, дороги, гавани, виноградники, поместья - все, что поддерживало римский мир, зависело от защиты легионов и без нее было бы потеряно. Успех легионов и процветание империи, в свою очередь, зависели от благосклонности богов. Домициан, спустя три года после прихода к власти, мог быть вполне доволен своими достижениями: он вернул империю, ранее шатавшуюся перед повторяющимися и несомненными проявлениями божественного гнева, на прочные основы. И все же задача была изнурительной. Она требовала постоянного внимания к каждой мельчайшей детали функционирования империи. И не было такого места - от покрытых мрамором склонов Капитолия до самых промозглых уголков Германии, – где не требовалось бы его присутствия. Поэтому неудивительно, что почитателям Домициана работа, которую требовали от него и его министров, казалась непосильной: "тяжесть, почти непосильная".27 Другие могли бы спать, но не император. Его взгляд был безжалостным, немигающим – так и должно было быть.

Однако даже Домициан не мог следить повсюду. Будучи отвлечен перестройкой оборонительных сооружений вдоль Рейна, он не обратил внимания на угрозу, которая уже давно назревала за второй могучей рекой - Дунаем. Шестнадцатью годами ранее, в год четырех императоров, втягивание легионов со всей империи в гражданскую войну привело к ослаблению обороны Рима именно там, где угроза со стороны потенциальных захватчиков была наиболее острой. Германцы были не единственными варварами, которые воспользовались отвлечением римлян. То же самое сделали и даки. Муциан, приостановив свой поход из Сирии в Италию, отбросил захватчиков из Мезии; но угроза римским провинциям на Балканах сохранялась. Теперь, когда казалось, что мир вернулся к миру и порядку, дакийские военные отряды снова начали переправляться через Дунай. Два легиона, вышедшие им навстречу, были изрублены в куски. Среди погибших был губернатор Мезии. Это было унижение почти варианского масштаба.

Домициан, всегда готовый к действию, немедленно направился к месту разгрома. Понимая– насколько тревожной была ситуация, он взял с собой своего самого доверенного военного приспешника. Корнелий Фускус, сторонник Флавиев, назначенный Домицианом командовать преторианцами, ранее был губернатором на Балканах: послужной список, как казалось нервному императору, идеально подходил для задачи укрощения даков. Конечно же, имея за спиной Фуска, Домициану быстро удалось стабилизировать ситуацию. После всего лишь нескольких месяцев кампании император почувствовал себя достаточно уверенно в состоянии обороны Дунайцев, чтобы вернуться в Рим и там отпраздновать второй триумф. Тем временем Фуск, вместо того чтобы вернуться со своим господином в столицу, готовился вторгнуться в Дакию. В обычаях римлян никогда не было оставлять наглость варваров безнаказанной; и Домициан, всегда чуткий к своему собственному достоинству и достоинству империи, считал своим долгом проследить за тем, чтобы дакам был преподан урок. Так Фускус переправился через Дунай. Однако в данном случае палками были избиты не варвары. Не успели Фуск и его люди переправиться через Дунай, как даки начали преследовать их. Засада, когда она произошла, была убийственной. Вся экспедиция была уничтожена. Преторианцы потеряли свой штандарт. "Дакийские стервятники питались кишками Фускуса".28

Проделайте дырку в паутине, и от раны дрожь пробежит по всем нитям до последней. Когда известие о поражении Фуска достигло Рима, потрясений было достаточно, чтобы встревожить Домициана и заставить его поспешить обратно в Мезию, чтобы там возобновить изнурительный труд по исправлению оборонительных сооружений провинции. Но они ощущались и вдали от столицы, в самых северных уголках империи, в далекой Каледонии. Там, где строительство военной инфраструктуры шло с большой эффективностью после победы при горе Граупиус, от императора поступил приказ отказаться от завоеваний Агриколы. Каким бы блестящим достижением ни была аннексия Каледонии, ее дальнейшая оккупация была роскошью, которую Рим больше не мог себе позволить. Поскольку его способность удерживать линию Дуная теперь висела на волоске, на карту была поставлена сама безопасность империи. Домициану, отчаянно пытавшемуся заткнуть брешь, образовавшуюся из-за потери даками двух армий, не оставалось другого выбора, кроме как привлечь рабочую силу из Британии. Он должным образом сократил гарнизон легионов острова на четверть. Огромная база, возведенная с такими усилиями и заботой в Инчтутхиле, была не просто заброшена, но и разобрана. Здания были разрушены; каменные плиты бани выкопаны; целый склад гвоздей зарыт, чтобы варвары не расплавили их и не превратили в мечи и наконечники копий. Форты, занимавшие всю протяженность продвижения Агриколы на север, были сровнены с землей и сожжены. Отступление с Каледонии было тотальным.

Сам Агрикола, живое напоминание всем в Риме о завоеваниях, завоеванных и растраченных впустую, знал, что лучше не жаловаться. Император был не из тех, кто легкомысленно относится к критике. Ревность Домициана ко всем, кто осмеливался посягать на его прерогативы, была страшной и потенциально смертельной вещью. Как и его брат, поначалу он устраивал шоу, изгоняя доносчиков. "Принцепс, который не наказывает их, - звучно заявил он, - только подстегивает их".29 Однако Домициану не потребовалось много времени, чтобы изменить свое мнение. Приступ паранойи был для него естественным. Измена есть измена, независимо от ранга тех, кто мог об этом говорить. Как таковой, это требовало выяснения. Таково стало устоявшееся мнение Домициана. Уже через пару лет после того, как Тит сменил его на посту правителя миром, он показал, что вполне готов казнить сенаторов, уличенных в заговоре против него. Что ж, тогда, возможно, Агрикола предпочел придержать язык.

Несмотря на это, его почитателям казалось тяжким оскорблением, что величайший римский полководец в то время, когда новости с Балкан сводились к военным катастрофам, залег на дно. Видным среди тех, кто чувствовал это, был его зять, блестящий оратор и ученый, который, хотя и происходил из конного сословия, уже вошел в сенат и стремился подняться по служебной лестнице: молодой человек по имени Публий Корнелий Тацит. Конечно, каким бы проницательным он ни был и сам не желал привлекать к себе внимание осведомителей, он не осмеливался обвинять Агриколу. Тацит знал, что любое неуместное проявление независимости, скорее всего, окажется не просто фатальным, но и бесполезным. Агрикола был гражданином, подлинно достойным самых благородных традиций своего города: живое свидетельство того, что "люди, даже под властью злого принцепса, могут быть великими".30 И все же полководец, победивший диких каледонцев в открытом бою и пославший флот взглянуть на далекую Туле, счел Рим бесконечно более опасным местом для переговоров, чем внешние границы мира. Тациту казалось самоочевидным, что нежелание Домициана нанимать Агриколу в Мезию было вызвано страхом перед громким именем, которое он завоевал для себя. "Британия, едва завоеванная, была сдана".31 Таков был убийственный вердикт Тацита по поводу ухода с Каледонии. Это был столь же неточный, сколь и несправедливый взгляд на ситуацию в провинции в целом. Тем не менее, по своей язвительности и горечи это действительно характеризовало то, как многие в сенате рассматривали отказ от завоеваний Агриколы: как бессовестное унижение, пятно на чести Рима.

По правде говоря, не было ни одного сенатора, который мог бы ощутить это так болезненно, как сам Домициан. Само собой разумеется, что император, лично санкционировавший аннексию Каледонии, не желал видеть, как его легионы отступают. Британия была трофеем не только римлян, но и Флавиев. Кризис подорвал саму основу власти и престижа императора. Каждый аспект его репутации компетентного человека был поставлен на карту. Домициан гордился, например, своим строгим контролем над монетными дворами Рима: тем, что он избавил золотые и серебряные монеты от того, что до его прихода к власти казалось неумолимым процессом обесценивания. На короткое время он восстановил ее чистоту до уровня, которым она пользовалась при Августе, но затем вмешалась катастрофа дакийских вторжений. ‘Сухожилия войны, - как однажды метко выразился Цицерон, - это безграничные деньги’. Но что делать, когда запас денег иссяк? Расходы на набор свежих войск не оставили императору иного выбора, кроме как позволить себе собственное унижение. Правда, это не было стремительным шагом. Монеты Домициана сохранились гораздо надежнее, чем монеты его отца или брата. Несмотря на это, финансовое отступление, к которому его вынудило фиаско на Дунае, было гораздо более очевидным для римского народа, чем когда-либо отступление из нескольких фортов и сторожевых башен в далекой Каледонии. Они могли чувствовать это в своих кошельках; они могли чувствовать это на своих ладонях. Покупать золото или серебро означало быть предупрежденным о полном масштабе поражения императора.

Неудивительно, что вместо того, чтобы рисковать дальнейшим унижением, Домициан принялся защищать чистоту своих монет так решительно, как если бы это был Дунай или Рейн. Поскольку было очевидно, что немыслимо ни урезать жалованье своим солдатам, ни сэкономить на реконструкции Рима, он решил вместо этого ужесточить свою налоговую базу. Когда племя насамониев в Африке, угнетенное притеснениями Домициана, попыталось восстать и было вырезано за свои старания, император, обращаясь к сенату, заявил со зловещим удовлетворением: "Я запретил насамонианам существовать".32 Шутка, какой бы мрачной она ни была, вызвала лишь самую слабую улыбку. От внимания сенаторов не ускользнуло, что судьба, постигшая насамонийцев, была не в миллионе миль от гибели, постигшей нескольких из них самих. Наказанием за государственную измену, как все они слишком болезненно осознавали, была не только смерть, но и конфискация имущества. Для императора, оказавшегося в тисках финансового кризиса, это было непреодолимым искушением. Так, во всяком случае, казалось многим представителям сверхбогатых слоев населения. С момента начала войны с даками все большее число сенаторов – племянник Отона, губернатор Британии, несколько бывших консулов – были казнены. Казалось, что шпионы могут быть повсюду. Чем богаче гражданин, тем больше ему приходилось быть настороже.

Измена была не единственным преступлением, для вынюхивания которого были наняты осведомители Домициана. В первый год войны с даками, примерно в то же время, когда девальвировалась валюта, император объявил себя Вечным цензором: Пожизненным цензором. Перепись населения больше не проводилась с периодической периодичностью, как это было ранее. Вместо этого это должен был быть непрерывный, нескончаемый процесс. Римляне должны были представлять, что око Цезаря постоянно приковано к ним, проникает в самые сокровенные уголки их домов, отслеживает их самые частные действия. Домициан, столкнувшись с неопровержимыми доказательствами того, что боги, несмотря на все его предыдущие усилия, по-прежнему пребывали в состоянии гнева на римский народ, удвоил свою решимость умилостивить их. Более навязчиво, чем когда-либо прежде, он стремился регулировать и наказывать нарушения освященной временем римской морали. "Именно забота о человечестве побуждает его совершить такое возмездие, ибо без этого долг, который мы должны должным образом исполнять перед богами, - страх перед любым злом, - никогда больше не будет виден на земле".33

Здесь, в отношении представителей элиты, было еще большее ужесточение хватки Домициана: теперь он имел право исключать их из сената, когда ему заблагорассудится. Негодование на их "Цензора и Хозяина"34 было сильным, а истории, рассказываемые приглушенными голосами о его лицемерии, были оскорбительными. Утверждалось, что ему нравилось собственноручно делать депиляцию своим наложницам; что ему нравилось резвиться в бассейнах с самыми дешевыми уличными шлюхами; что он вступил в прелюбодеяние со своей собственной племянницей, а затем, забеременев, стал причиной ее смерти, вынудив сделать серию абортов. Однако подобные разговоры, подразумевающие, что навязчивая требовательность Домициана была всего лишь прикрытием его порочности, были прискорбным искажением его характера. Каковы бы ни были его личные недостатки – и кто мог бы поручиться за правдивость слухов, которые шепчутся о нем? – Домициан не был человеком, склонным к двуличию. Его мало заботило, что о нем могут подумать элиты. Его готовность оскорбить даже самых выдающихся сенаторов во имя упорядочения морали римского народа была столь же непоколебимой, сколь и непримиримой. Его долг был не перед сенатом, а перед империей в целом. Его ответственность: не что иное, как поддержание мира во всем мире.