Уверенность в этом придала стодневной феерии, которой Тит открыл свой огромный амфитеатр, беспрецедентный резонанс. Конечно, толпы развлекались; но они не просто развлекались. Зрители никогда прежде не занимали своих мест в здании столь колоссальных размеров, что, казалось, оно задевает само небо. Войти в него означало войти в измерение мифа. Какими бы туманными ни были истоки мунеры в погребальных ритуалах Кампании, любому было бы трудно, наблюдая, как гладиаторы пачкают своей кровью самую большую арену в мире, не задумываться о том, сколько трупов, которым отказано во всех ритуалах, причитающихся мертвым, в последнее время появилось в Неаполитанском заливе. Однако этого было недостаточно, чтобы умиротворить их беспокойные тени: нужно было умиротворить и богов. Именно здесь Титу, как сыну самого бога, предстояло сыграть особую роль. Когда его осведомителей – людей, которых он лично нанял в качестве главы службы безопасности, – вывели на арену и избили дубинками и кнутами, это было более эффективным провозглашением политики, чем любое количество речей. Он не только публично отвернулся от своих прошлых проступков, но и призвал зрителей задуматься об их собственных обязательствах. Объединенный город - это город, в котором нет места тем, кто натравливает гражданина на гражданина. Цезарь, сенат и народ - все были объединены общей целью.

Однако все это в эпоху, которая, казалось, попала в сети всеобщей дисгармонии, все еще угрожало оказаться неадекватным. Слон, преклонивший колени перед Титом, как и другие звери на арене, которые точно так же пришли выразить почтение императору, служил римскому народу напоминанием о порядке, существовавшем за пределами их повседневной жизни: порядке, в котором гнев богов, ритмы природного мира и требования космической справедливости недавно проявили себя с ужасающим эффектом. Сделают ли они это снова? Ощутить тень божественной силы означало среди водоворота повседневной жизни ощутить намек на древнюю легенду. Это, как блестяще понял Неро, давало повод как для волнения, так и для страха. Сам свергнутый император, изображавший из себя героя трагедии, буквально занял центральное место на сцене; но это была не та стратегия, которую выбрал Тит. Его цель была совсем иной: не бросить вызов богам, а отождествить себя и весь римский народ с их небесной точкой зрения. Возможность воссоздать чудеса и ужасы мифов на арене была бесконечно больше, чем на сцене. При Нероне роль трагического героя играл сам император; при Тите - преступники. Непревзойденная по сложности и точности постановка сочеталась с целым зверинцем зверей, привезенных со всего мира. Результатом стало зрелище такого порядка, что даже самые скромные члены толпы, наблюдая за ним, вполне могли почувствовать себя божественными. Внутренности мужчины, прикованного цепью за запястья, были прогрызены медведем; на женщину взобрался бык. Подобные эпизоды, темы греческой мифологии, никогда прежде не оживали так ярко. ‘Пусть дряхлая древность хвастается, чем ей заблагорассудится. Все, что прославилось в песнях, Цезарь, было воспроизведено на арене для тебя".9

Однако события, несмотря на все усилия императора, продолжали ускользать от него. Ужасы мифов, проявления божественной мощи, ощущение космоса, управляемого капризными силами, недоступными пониманию простого смертного, - все это, в конечном счете, не должно было быть ограничено рамками арены. Стены Амфитеатра Флавиев, какими бы колоссальными они ни были, превосходящие самые смелые фантазии предыдущих поколений, оказались неспособными сдержать их. Через год после прихода к власти, во время посещения мест разрушений в Кампании, Титу принесли ужасающие новости. Во второй раз за неполное десятилетие пожар опустошил Капитолий. Храм Юпитера, который они с отцом восстановили с таким трудом и исполненным долга намерением, снова превратился в дымящиеся развалины. И это был не единственный памятник, оставшийся в руинах. Огонь бушевал по кампусу в течение трех дней и ночей, уничтожая все на своем пути: храмы, театры, бани. Даже Пантеон, это знаменитое святилище всех богов, построенное еще в первые дни правления Августа, сгорел дотла. Затем, вслед за пожаром, пришла эпидемия. Болезни в перенаселенных городах были постоянной угрозой; но чума, охватившая Рим в правление Тита, "была такой жестокости, которую редко видели раньше".10 Император начал впадать в отчаяние. Через два года после прихода к власти, сидя в Амфитеатре Флавиев, он плакал так горько, что все на трибунах могли видеть его слезы. Затем, направляясь в поместье Сабин, где умер его отец, он заболел лихорадкой. Гром, раздавшийся с ясного голубого неба, уже предупредил римский народ о том, что следует ожидать худшего. И действительно, через день после того, как Титус заболел, он испустил дух. Хотя он правил недолго – чуть больше двух лет, – сограждане стали относиться к нему как к человеку, "которого обожает все человечество".11 И вот этот любимец мира был мертв.

Многим это показалось тяжелым ударом. Династия не могла надеяться на продолжение себя без наследников, а у Тита не было сына. Две жены, когда-то в его юности, приходили и уходили. Со второй из них – женщиной с достойным происхождением, сестра которой была замужем за Траяном, – он развелся, когда ее отец впал в немилость у Нерона: расставание, которое, по-видимому, не вызвало у него особого сожаления. Каким бы лихим, сколь бы циничным ни был Титус, из него получился прирожденный плейбой. Действительно, до того, как он стал править миром, он был печально известен этим. Его роман с Береникой, начавшийся в Иудее и продолжившийся в Риме, вызвал особый скандал, поскольку широко распространялось мнение, что цезарю не пристало общаться с иностранной королевой. Вот почему после смерти своего отца Тит решил отправить свою любовницу восвояси: это был сигнал римскому народу о его намерении править ответственно и хорошо. Тогда, несомненно, если бы он остался жив, то взял бы жену, зачал наследника и обеспечил свой род. Однако, как бы то ни было, он явно не смог поступить так, как поступил Веспасиан, и обеспечить предполагаемого наследника. Теперь, когда Тит испустил дух, никто не стремился к власти так, как сам Тит: на поле боя, в лагере преторианцев, в здании сената. И поэтому многие в Риме, сознавая, каким опасным моментом может быть смерть Цезаря, готовились к будущему и страшились худшего.

Однако династия Флавиев не вымерла полностью. Всегда был Домициан. Младший брат Тита, хотя и был удостоен множества почестей Веспасианом, никогда не был наделен ответственностью. Его попытки приобрести военный опыт неизменно встречали отпор, его надежды занять значимую должность были заблокированы. Только в одной области продвижения он смог проложить свой собственный путь: в начале правления своего отца и без разрешения Веспасиана ему удалось соблазнить дочь Корбулона, Домицию Лонгину, и убедить ее уйти от мужа. Домиция обеспечила герою войны не просто брачную связь, но и целый круг полезных контактов: безусловно, лучшая династическая пара, чем все, что удавалось Титу. В противном случае, однако, казалось – конечно, пока был жив Тит, – что Домициан навсегда обречен быть статистом. Его чувство обиды и разочарования нарастало. Печально известный одиночка, он был лишен непринужденного обаяния своего брата. "Всегда, - так говорили о нем, - он держался в тени и хранил секреты".12

Вместо того чтобы оставаться в Риме, где отсутствие серьезной ответственности неизбежно ощущалось как нечто грубое, Домициан предпочел уединиться примерно в двадцати милях к югу от столицы, на вилле на берегу озера, расположенной среди прекрасных Альбанских холмов. Здесь он соблазнил Домицию, писал стихи и упражнялся в стрельбе из лука, пуская стрелы сквозь вытянутые пальцы мальчика-раба. Там, в Риме, где тяга к одиночеству рассматривалась в лучшем случае как эксцентричность, а в худшем - как свидетельство тайных отклонений, сплетники наслаждались праздником. Ходили всевозможные мрачные слухи о его нелюдимом характере: даже самое невинное упоминание о облысении воспринималось им как насмешка над собственной залысиной и воспринималось как смертельное оскорбление. Что вместо того, чтобы оставаться со своими гостями после трапезы, он предпочел отправиться на прогулку в одиночестве. Что в одиночестве в своем кабинете он колол мух ручкой.

Зловещий характер этого последнего слуха – одновременно незабываемого и непроверяемого – ясно говорил о том ужасе, который Домициан был способен внушать даже в своем альбанском уединении. Тем не менее, он был очевидным, единственным кандидатом на пост преемника Тита на посту императора. Никто, конечно, не оценил это так охотно, как сам Домициан. Еще до того, как сенат утвердил его в титулах и привилегиях его покойного брата, он позаботился о том, чтобы отправиться в лагерь преторианцев и там заручиться поддержкой солдат щедрыми пожертвованиями. Хотя и Веспасиан, и Тит отказывали ему в существенной ответственности, Домициан не зря провел двенадцать лет в самом центре императорского двора. Он проник в самое сердце ее функционирования. Его понимание того, как действует власть в Риме, было безжалостным и лишенным сантиментов. В отличие от Веспасиана, достигшего величия в рядах сената, или Тита, человека, которому всю свою жизнь было легко быть любимым, Домициан был естественным аутсайдером. Для него не имело значения, что подумают о нем сенаторы. Он стремился править как абсолютный монарх и не собирался притворяться иначе. Август, основывая свое правление на обломках республики, осторожно пробирался сквозь руины, опасаясь того, что может рухнуть под ним, какие шаткие здания все еще рискуют рухнуть; но с момента установления им монархии прошло столетие, и руины давно стабилизировались. В нетерпении Домициана к претензиям сената, в его презрении к их благовидным лозунгам была грубая и резкая честность. Он не возражал, как Август, когда люди обращались к нему "учитель" или даже "бог".13 Зачем ему это? Возможно, это было недипломатично, но, по мнению Домициана, это наводило на определенные размышления о его роли.

Когда поэты приветствовали его как наместника Юпитера, "которому было приказано править счастливой землей вместо бога",14 они не предавались простому литературному полету фантазии. Новый император, человек суровый и требовательный к благочестию, не сомневался, что на него действительно было возложено божественное поручение. Не меньше, чем Титус, он чувствовал себя в тени космического кризиса. В течение двух лет сердце империи было охвачено непрекращающейся чередой бедствий: сначала огромные облака пепла, затем пожары, затем эпидемия. Кто мог сказать, что, если бы боги остались невозмутимыми, какие еще бедствия не обрушились бы на мир? Презрение Домициана к сенату как к дряхлой говорильне не подразумевало презрения к традиционным ценностям римского народа. Совсем наоборот. Именно потому, что он воспринимал обязательство, возложенное на него богами, как личное бремя, как свою исключительную ответственность, ему никогда не приходило в голову разделить его. В юности Домициан, играя большими пальцами, писал стихи о разорении знаменитых городов: разрушении Иерусалима, сожжении Капитолия. Теперь, как император, его целью было не разрушать, а созидать. Если он хотел преуспеть в великой задаче, которая была возложена на него, и спасти человечество от угрозы дальнейших бедствий, то у него не было другого выбора, кроме как позаботиться о каждом аспекте римского государства. Ни одна деталь его функционирования не могла быть упущена из виду. Требовалось тщательное микроуправление. Его враги могли насмехаться над ним как над лысым Нероном, но Домициан не был Нероном. Действительно, ни один император со времен Августа не был одержим таким чувством нравственной миссии. Домициан действительно очень серьезно относился к своим обязанностям как перед богами, так и перед римским народом.

Неудивительно, конечно, что представление о нем как об арбитре морали было встречено многими насмешливыми фырканьями. Когда, отменив законы, первоначально введенные Августом, император попытался ужесточить наказание за супружескую измену, зрелище его торжественного председательствования вместе с Домицией Лонгиной вызвало собственную сатиру. Так же, как и его попытка регулировать особенно печально известный признак порочности. Домициан, как и его старший брат, питал пристрастие к первоклассным рабам. Посещая игры, его неизменно сопровождал маленький мальчик, одетый в алое, "с которым он без умолку болтал, часто очень серьезным тоном".15Этого слугу отличала черта, которая безошибочно указывала на то, что он был куплен на одном из самых престижных невольничьих рынков Рима: крошечная голова. Не менее близок сердцу Домициана был второй мальчик, сказочно красивый евнух по имени Эарин, который служил императору виночерпием: "яркая звезда несравненной красоты".16. Неизбежно, когда Домициан принял закон, запрещающий кастрацию детей, и даже, с присущим ему вниманием к деталям, ввел контроль цен на продажу рабов, которые уже были превращены в евнухов, чтобы помешать торговцам наживаться на сокращении предложения, многим лицемерие показалось вопиющим. Однако это было не совсем справедливо. Когда Эарин достиг совершеннолетия, император освободил его. Это была попытка Домициана не только загладить зло, причиненное его виночерпию в младенчестве, но и показать свое собственное послушание суровым требованиям морали предков. Ненавистники будут ненавидеть; но Домициан, когда он исключал из сената мужчину за танцы, или унижал наездника за повторную женитьбу на женщине, с которой он уже развелся как с прелюбодейкой, или запрещал куртизанкам пользоваться носилками, он не вел себя как тиран. Он вел себя как цензор.

Именно честь – или позор – каждого отдельного гражданина, по мнению Домициана, была самым надежным показателем его репутации как правителя. Был, однако, и более публичный вопрос: лицо самого Рима. Нельзя было представить себе более отрезвляющего свидетельства гнева богов, чем шрамы, которые повсюду уродовали столицу. Как всегда, забота Домициана о деталях была безжалостной. Порядок - вот все, что имело значение. Все до последнего обязательства должны были быть выполнены. Когда Домициан спонсировал строительство дополнительных проходов под Амфитеатром Флавиев, способствуя еще большему развитию театрального искусства, он также позаботился об ужесточении предписаний о том, где на законных основаниях может сидеть каждый класс граждан. Вспомнив, что Нерон после великого пожара поклялся воздвигнуть алтари Вулкану – обещание, "долгое время пренебрегавшееся и невыполненное"17, – он кропотливо приступил к его выполнению. Сознавая, что без полной казны невозможно завершить ремонт и начать новые проекты, он довел заботу своего отца о надежных деньгах до предсказуемо навязчивой крайности. В отличие от предыдущих императоров, Домициан даже не пытался притворяться, что чеканка монет все еще может считаться – как в древние времена – обязанностью сената. Вместо того, чтобы предоставить казначейству управлять самому, он уволил с должности вольноотпущенника, который служил его отцу и брату на посту финансового секретаря. Когда, стремясь обратить вспять обесценивание валюты, которое было характерной чертой правления каждого императора со времен Тиберия, он восстановил количество серебра до уровня, который оно поддерживало при Августе, ни у кого не возникло сомнений в том, чья это политика. Даже внешний вид самих монет – названия, портреты, выбор богов на аверсе – свидетельствовал о поразительной истине: не было такой незначительной детали политики, которой Домициан мог бы не заняться.