"В Риме, если ты хочешь высокого поста, ты можешь его получить, но в Помпеях это более сложная задача".25 Цицерон, человек, прославившийся тем, что покинул безвестность своего родного города, чтобы стать сенатором и консулом, шутил, когда делал это замечание; но даже в этом случае его язык был не совсем дерзким. Действительно, как часто признавали консерваторы в Риме, в местной политике было достоинство, возможность для служения, которое могло принести свою собственную форму славы. Это при правлении Августа и его наследников имело место даже в большей степени, чем во времена Цицерона. В Риме у честолюбивых аристократов больше не было возможности поступать так, как поступали их предки, и тратить свои состояния на украшение города или развлечение людей играми. Оба вида деятельности были исключительно прерогативой Цезаря. В Помпеях, однако, все было по-другому. Там магистратам не только разрешалось, но и ожидалось, что они будут образцами великодушия. Избрание на должность в Помпеях дало возможность потратить собственные деньги на общественное благо. Гражданин, который служил своему дуумвирату, оказывая общественные услуги, был гражданином, который хорошо служил своим собратьям. Это было в Помпеях, поистине заслуживающих похвалы и увековечения.

Живым доказательством этого, каким он был на протяжении многих десятилетий, был самый выдающийся и влиятельный деятель города: Гней Аллей Нигидий Майус. Почтенного происхождения, сказочно богатый, владелец целого ряда элитных объектов недвижимости, сдаваемых в аренду, Майус мог с удовлетворением оглядываться назад, тем летом 79-го, на карьеру, полную огромных достижений. Все должности, на которые мог претендовать помпеянин, он занимал: дуумвир, дуумвир пятилетнего возраста, жрец Цезаря. Его дочь тоже, на всякий случай, была самой выдающейся жрицей в городе. Даже пэры Мая в совете Помпея, класс людей, от природы не застрахованных от зависти, были довольны тем, что признали его princeps coloniae: принцепсом колонии.26 Такое восхищение было вызвано не только его благодеяниями – какими бы щедрыми они, безусловно, ни были, – но и чем-то большим: тонкостью и великодушием духа, с которыми он помогал своим согражданам ориентироваться в то время, когда для всего города это было исключительно неспокойное время. После массового голода Майус субсидировал поставки хлеба в течение четырех лет. После запрета на гладиаторов он поддерживал дух помпейцев, устраивая такие развлечения, которые все еще были разрешены: охотничьи представления, атлетические шоу, бои с дикими зверями. После землетрясения он спонсировал реконструкцию общественных зданий. После падения Нерона он вышел вперед из тени, в которую его временно загнали неропоппанцы, чтобы приветствовать Флавиев и помочь сгладить любой намек на сохраняющиеся симпатии в городе к свергнутому режиму. Вступив в должность священника Веспасиана, Майус отпраздновал тем способом, которым прославился: устроив мунеру. Этим событием наслаждались все без исключения. Навесы держали сиденья в тени; вода была ароматной; гладиаторы приводили в трепет толпу. Это послужило мастер-классом по тому, как сделать людей счастливыми. Неудивительно, что Эпидий взял за образец Майя.

Но теперь великий старик помпейской политики стоял перед последним занавесом. Вряд ли было бы удивительно, если бы жители города, получившие известие о смерти Веспасиана, вздумали сравнить достижения покойного императора с достижениями их собственного больного принцепса. Оба трудились над восстановлением города, разрушенного стихийным бедствием; оба вложили значительные средства в развлечение масс. Хотя Майус, в отличие от Веспасиана, не был вознесен на небеса, когда испустил свой последний вздох, его сограждане чтили его, как могли. Непосредственно рядом с городскими воротами, рядом с дорогой, которая вела на юг от Помпей к морскому курорту под названием Стабии, его прах был упокоен в особенно роскошной гробнице. Облицованный мрамором монумент, увенчанный сводчатой крышей, был спроектирован так, чтобы сохранить память о достижениях Майуса на всю вечность. На фризах были изображены гладиаторы, по-разному выходящие на арену, участвующие в боях и стоящие на коленях на песке; надпись, перечисляющая достижения погибшего, гласила, что однажды он устроил зрелище, сравнимое со всем, что можно было увидеть в Риме: "Участвовали 416 гладиаторов!" , - затаив дыхание, провозгласил надгробный текст.27 Подобные детали, украшающие рассказ о карьере Майуса, были созданы для того, чтобы запоминаться. Помпеи, может быть, и не были Римом, но они славились по–своему. До тех пор, пока город продолжал процветать, и путешественники выходили на стабийскую дорогу, имя Гнея Аллея Нигидия Мая сохранялось, а записи о его благодеяниях вспоминались. Это было, по мнению помпеянцев, своего рода бессмертием.

Змеи и лестницы

Римлянин, который в конце своей жизни мог гордиться выполненными обязанностями, удовлетворенными амбициями, обеспеченным восхищением своих собратьев, был римлянином, доказавшим свою добродетель: свою ценность как вира, человека. Естественно, при том, каков был мир, достижения были способны вызывать как зависть, так и восхищение. Плиний, зная, что его юный племянник честолюбиво стремился подняться выше статуса всадника, стать сенатором и достичь самой вершины ранга, любил иллюстрировать потенциальные ловушки, которые могли поджидать его, конкретной историей. Этот эпизод произошел незадолго до назначения Плиния командующим флотом Мисены, когда он находился на службе в одной из испанских провинций, управляя ее финансами. Уже тогда он был далеко на пути к накоплению двадцати тысяч заслуживающих внимания фактов, почерпнутых у ста авторов, которые должны были послужить материалом для его энциклопедии. Губернатор провинции, человек по имени Ларций Лициний, пожелал приобрести записные книжки своего подчиненного. Обратившись к Плинию, он предложил заплатить огромную сумму. Плиний, глубоко оскорбленный, отказался. Дело его жизни не продавалось. Намереваясь вернуть себе свое, он выжидал подходящего момента. И действительно, как только срок его полномочий в Испании истек, он записал в своей энциклопедии забавно неловкий анекдот: как Лициний, поедая трюфель, надкусил монету и погнул зуб. Затем, просто для пущей убедительности, Плиний записал вторую историю: о том, как, когда Лициний отправился осматривать исток реки на севере Испании, вода в ней быстро пересохла. Это, как с удовлетворением отметил Плиний, было "ужасным предзнаменованием".28

Оскорбление его чести было двойным. Во-первых, предложив в качестве оплаты сумму, которая в точности соответствовала минимальному имущественному цензу, необходимому для получения звания наездника, Лициний демонстративно демонстрировал гораздо большее богатство, которым он, как сенатор, по определению обладал. Во-вторых, намекая на то, что Плиний, возможно, проводил свои исследования из корыстных побуждений, губернатор стремился представить своего подчиненного не ученым и патриотом, а скорее трутнем-прожигателем жизни, немногим лучше торговца. Стыд от такой клеветы был невыносим. "Любая форма коммерческого обмена, когда он осуществляется в небольших масштабах, должна считаться вульгарной", - постановил29 Цицерон. Только тогда, когда деловые интересы охватывали весь мир, они могли считаться достойным источником дохода – и даже тогда они никогда не могли сравниться по достоинству с землей. Дым, поднимающийся над крышами ферм арендаторов; виноградники и фруктовые сады, усыпанные сочными фруктами; стада крупного рогатого скота, тихо мычащие в сгущающихся сумерках: все это, поскольку было неподвластно времени, было наиболее приемлемыми признаками римского богатства. "Нет лучшего источника дохода, чем этот, нет более прибыльного, нет более восхитительного, нет более подходящего для тех, кто считается свободным".30

В том, что подобные стандарты носят исключительный характер, конечно, как раз и заключался смысл. В Римской империи жили многие миллионы людей; но, возможно, не более тысячи могли претендовать на поместья, достаточно обширные, или предприятия, достаточно международные, чтобы претендовать на членство в сенате.* Ниже них стояли еще около десяти тысяч сверхбогатых людей, которые по своему богатству и положению имели право на членство в ордене всадников. Эти градации статуса, уходящие корнями в далекое прошлое, убедили римскую элиту в том, что, несмотря на всю пропасть различий, которая могла отделять их от их предков, они все еще сохраняли свой традиционный талант социальной калибровки. Тем не менее, будучи теперь хозяевами империи, полной множества городов, они осознали необходимость разнообразить свои ряды. Вот почему, помимо сенаторов и всадников, третье сословие стало признаваться принадлежащим к высшим классам. Не только в Помпеях мужчины могли становиться декурионами. Эквиваленты Maius или Epidius можно было найти в городах по всей империи. В Галлии и Греции, Испании и Сирии магистраты соответствовали строгим стандартам как своих сограждан, так и римского снобизма. Блеск приезжего сенатора - легата или губернатора – не обязательно ослеплял таких людей. Безусловно, на огромном небосводе, которым был мир, управляемый Цезарем, декурионы едва ли входили в число самых впечатляющих небесных тел. Никому не придет в голову сравнивать их с солнцем, или луной, или планетами, или кометой. Что такое член какого-нибудь провинциального городского совета по сравнению с сенатором, как не крошечный и изящный серебряный укол? Однако лучше слабо мерцать, как звезда, чем не мерцать совсем. Между тремя правящими классами и всеми остальными классами контраст был таким же глубоким, как между Млечным Путем и обрамляющей его тьмой. Богатые и бедные, почтенные и презираемые, выдающиеся и незаметные : в конечном счете, это были те разделения в обществе, которые действительно имели значение.

Таково, во всяком случае, было мнение имперской элиты. Не все были с этим согласны: было много граждан, которые презирали любую мысль о том, что пренебрежение начальства к ним может определять их ценность. "Вульгарный и грязный":31 таким было уничтожающее мнение Цицерона о торговцах рыбой, среди многих других классов торговцев. Тем не менее, было множество продавцов морепродуктов, которые не только не стеснялись своей торговли, но и просто наслаждались ею. Слава Pompeii's garum – исключительно острой приправы, изготовляемой из ферментированных рыбных потрохов, – была источником огромной гражданской гордости. Отмечая ценность соуса как бальзама от укусов крокодилов и особую настойчивость иудеев употреблять его в пищу только в том случае, если он приготовлен из определенного вида рыбы, Плиний назвал город одним из лучших в мире по производству этого деликатеса. Те, кто разбогател на торговле, были совершенно счастливы отметить источник своего богатства. Демонстрацией этого чувства гордости стал дом самого успешного в городе продавца рыбных соусов. Продажа их по всей Кампании и даже так далеко, как южная Галлия, принесла Авлу Умбрицию Скавру значительное состояние. Его особняк, состоящий из двух отдельных участков, стоял на одной из самых фешенебельных улиц города, откуда открывался великолепный вид на море. Он также мог похвастаться несколькими весьма характерными мозаиками. Посетителя, вошедшего в дом, в холле встречала непримиримая реклама: в каждом из четырех углов пола было изображено по банке, полной гарума. "Высший сорт", - гласила надпись на одной; "цветок гарума", - гласила другая.32 Собственное имя Скавра значилось на трех банках. Не хуже любого сенатора он знал себе цену. Он определенно презирал любые предположения о том, что его бизнес может быть вульгарным или грязным.

Быть богатым, конечно, помогало, когда приходилось бросать вызов снобизму элит. Однако это было несущественно. Оплачиваемая работа, от одной мысли о которой сенаторские носы неудержимо морщились, обеспечивала идентичность людям, стоящим намного ниже по социальной лестнице. Никто ни в Риме, ни в Помпеях не нуждался в напоминаниях о том, насколько важную роль должны были сыграть ремесленники в восстановлении городского пейзажа, разрушенного пожаром или землетрясением. Строители рекламировали свои мастерские вывесками, на которых с любовью изображались инструменты их ремесла: стамески, молотки, мастерки. Пожалуй, не было профессии настолько скромной, чтобы она не служила источником достоинства. В Помпеях, когда чтили память женщины по имени Клодия Найджелла, на ее надгробии в качестве почетного знака была отмечена ее карьера: "общественная свинарка".33 У бедных не меньше, чем у богатых, была своя гордость. "Нет такого смиренного состояния, которого нельзя было бы коснуться сладостью славы".34

В самой глубине души элиты были готовы признать это. Точно так же, как Плиний, униженный своим начальником, выжидал подходящего момента, прежде чем осуществить свою месть, так и плотник или гончар, пристыженный дворянином, мог бы нацарапать оскорбления в его адрес на стене храма, или освистать его на играх, или испражниться на его статую. В Риме, где продвижение сенаторов по службе больше не зависело от голосов, эта истина имела меньшее значение, чем в таком городе, как Помпеи, где должности магистратуры и духовенства, завоеванные таким светилом, как Май, были во многом обязаны его популярности у народа. В столице был только один представитель элиты, которому все еще нужно было уделять пристальное внимание причудам плебса, ухаживать за ним, льстить ему, демонстрировать свое высокое уважение – и этим человеком, конечно же, был Цезарь. Веспасиан, грузя обломки Капитолия на козлы, демонстрировал свое уважение не только к богам, но и к городским труженикам. То, что он ценил их труд и уважал достоинство, которое он им приносил, было проиллюстрировано историей, часто повторяющейся. Утверждалось, что инженер изобрел устройство, которое позволило бы доставлять колонны на вершину Капитолия с минимальными затратами; но Веспасиан, хотя и был заинтригован изобретением, отказался его использовать. Его объяснение было красноречивым. "Мой долг - кормить массы".35