Таким образом, в Помпеях, как и в Риме, падение Нерона произошло в результате землетрясения. Хотя подземные толчки не были столь сильными по своему воздействию на Кампанию, как на север Италии, они также не были незначительными. Регион, который мог похвастаться крупнейшей военно-морской базой Рима и его крупнейшим портом, был ключевым призом. После убийства Вителлия верховное командование Флавиев должным образом направило свое самое быстрое кавалерийское подразделение для обеспечения безопасности. В Капуе, рассаднике симпатий Вителлия, всю ту зиму находился гарнизон сирийского легиона. Посетив Помпеи, мужчины Муциана наслаждались театром, приставали к местным женщинам и выцарапывали свои имена на различных стенах. В то время как большинство из них писали на латыни, некоторые делали это особенно странным и неразборчивым шрифтом: арабским.* Для любого помпеянца, случайно увидевшего граффити, это было поразительным свидетельством того, насколько судорожными были гражданские войны: они приводили солдат с окраин мира в самое сердце их города.

Кризисное настроение сохранялось даже после окончания периода прямой военной оккупации. Смена режима в Риме ускорила смену режима в Кампании. В Помпеях неропоппанцы оказались отстраненными от управления. Легат, которому Веспасиан лично поручил привести дела города в порядок, Тит Судий Клеменс, позаботился об этом. Суэдий был человеком, решительно и демонстративно не знавшим Помпеи. Центурион, чей послужной список на Дунае был достаточно выдающимся, чтобы добиться назначения на должность примуса пилуса, он служил одним из ведущих офицеров Отона и недолгое время командовал мизенским флотом. Его послужной список в гражданских войнах, хотя и не такой славный, каким мог бы быть, был именно тем, что порекомендовало его Веспасиану: это снискало ему репутацию драчуна и невоздержанца. Новому императору нужен был такой легат в Помпеях: человек, готовый безжалостно обходить тонкости и снобизм, которые всегда были характерны для политики города, который мог обеспечить победу кандидатам, благоприятствующим интересам Флавиев, который был готов пустить в ход немного кнута. Римские вельможи, далекие от таких городов, как Помпеи, могли бы насмехаться над ними как над провинциалами, но не над Веспасианом. Император вырос в сельской местности Сабинян и знал, что невозможно эффективно править в столице, не заручившись поддержкой всей Италии. На таких головорезов, как Судиус, можно было положиться в том, что они поступят правильно. Чтобы подмести обломки свергнутого ордена. Чтобы убрать мусор. Чтобы все уладить, чтобы со временем никто даже не узнал, что произошло землетрясение.

Однако в Помпеях задача восстановления города на надлежащем фундаменте была особенно сложной. Недостаточно было просто обеспечить избрание надежных магистратов. Землетрясения в Кампании были чем-то большим, чем метафора. В 62 годунашей эры подземный толчок потряс регион настолько сильно, что в Риме поступили сообщения о том, что большие участки Помпей и Геркуланума полностью обрушились. Возможно, это было преувеличением, и все же ущерб был достаточно серьезным. В Помпеях храм Юпитера, который, как и в Риме, возвышался над Форумом, был превращен в руины. Банные комплексы по всему городу были надолго выведены из строя. Огромные кучи мусора, сметенные с улиц, стали вырисовываться за северной стеной города. Штукатурка и покраска никогда не прекращались. Суэдий, прибыв в Помпеи через десять лет после сильного землетрясения, обнаружил, что город все еще лихорадочно восстанавливается. На самом деле это было такое безумие, что превратилось в игровую площадку для любителей приключений. Веспасиан, нетерпимый к проявлениям жадности, если только они не служили общественному благу, не одобрял такую свободу действий для всех: ему сообщили, что общественные зоны в Помпеях, пространства, которые по праву принадлежали народу, или императору, или богам, были захвачены частными спекулянтами. Официальное обвинение, предъявленное Суэдию, состояло в том, чтобы исправить это: расправиться с хищными застройщиками так, как он когда-то расправился с непокорными легионерами. Такова была мера кризиса, в котором оказались Помпеи: он привел к введению в городе своеобразного военного положения.

Но только форма. Те самые качества, которые рекомендовали Суэдия Веспасиану – его военный склад ума, его страсть к битве, его статус аутсайдера – одновременно установили предел его полезности. Император – как он показал, дав разрешение Муциану в первые дни своего правления устранять претендентов и запугивать сенат – обладал талантом поручать агентам выполнять за него грязную работу; но в равной степени он не хотел, чтобы они заходили слишком далеко. Официальная миссия Суэдия, его роль в "восстановлении мест, присвоенных частными лицами республике помпеянцев",20 могли быть провозглашены на камнях, установленных вокруг города, но не более того. Это было потому, что, несмотря на все его успехи в принуждении помпеянцев голосовать за кандидатов, одобренных новым режимом, истинная ответственность за постановку города на ноги лежала не на Суэдии, а на самих кандидатах.

Политика в Помпеях была по-настоящему политической. Мысль о том, что какой-либо цезарь, даже такой исполненный долга, как Веспасиан, может тратить свое время на микроуправление местными выборами, была, конечно, смехотворной. Помимо всего прочего, у него не было желания без необходимости оскорблять тех, кто баллотировался на этот пост. Веспасиан, как никто другой из императоров со времен Августа, был внимателен к идеалам, амбициям и чувствительности итальянских правящих классов. Баланс, который он установил сам, как человек, пришедший к власти в результате гражданской войны, был коварным: заставить гражданскую элиту по всей Италии подчиниться, в то же время кооптируя их в качестве партнеров своего режима. К счастью, Веспасиан хорошо справился с этой задачей. Как соотечественник, он знал самый надежный способ навязать регионам радикальные перемены: представить их как возвращение к традициям.

Помпеи были не просто версией Рима, но версией Рима таким, каким этот город был изначально. Точно так же, как базы легионеров по-своему свидетельствовали о традициях и моделях поведения, которые в конечном итоге произошли от исчезнувшей республики, так и coloniae. Основанные как колония более чем за полвека до прихода Августа к власти, Помпеи сохранили связь с прошлым, которое в Риме давно угасло. В столице никто не мог получить должность консула без одобрения Цезаря; и ни одно постановление сената не могло быть принято без его согласия. Однако в Помпеях все было по-другому. Вмешательство Суэдия было во многом исключением, подтверждающим правило, поскольку даже он был вынужден добиваться своего в городе прямым вмешательством в выборы.

Чтобы стать дуумвиром – одним из двух магистратов, которые каждый год исполняли обязанности муниципального эквивалента консула, – требовались голоса. Обеспечение голосов, в свою очередь, требовало от кандидата агитации среди своих сограждан, привлечения сторонников-тяжеловесов, обклеивания стен плакатами: всего того, что изначально, еще во времена республики, характеризовало выборы в консульство. Следует признать, что дуовиры - "два человека’ - не руководили армиями и не влияли на судьбы народов, как это делали консулы. Их обязанности были более ограниченными: издавать указы об установке статуй, наблюдать за публичными похоронами, назначать подрядчиков для ремонта храмов. Кроме того, каждые пять лет особо выдающийся гражданин избирался пятилетним дуумвиром: должность магистратуры, которая, во многом подобно цензуре в Риме, требовала от человека, занимавшего ее, оценивать моральное и финансовое положение своих сограждан и соответствующим образом корректировать их статус. Именно он определял право помпейцев голосовать на ежегодных выборах; именно он определял состав городского совета – Ордена декурионов, как его называли. Быть зачисленным в качестве декуриона означало войти в число ста влиятельных людей города: официального и неоспоримого члена городской элиты. Таким статусом, если смотреть из Рима, могло показаться, что похвастаться нечем; и все же он усиливался не менее сильной жаждой почестей. Дуовири могли знать, по крайней мере, что они служили магистратами, избираемыми непосредственно народом. Ни один консул больше не мог сказать столько. Престиж, которым пользовался дуумвир, в стенах его города был отнюдь не низким. Большая рыба в маленьком пруду, в конце концов, все равно остается большой рыбой.

"Римляне больше, чем какая-либо другая нация, стремились к славе и были жадны до похвал".21 Так заявил Цицерон, самый знаменитый оратор Рима, еще в последние дни республики. Его собственная жадность к похвалам сделала его образцом социальной мобильности в Риме: он поднялся из безвестности Арпинума, городка с одной лошадью к югу от столицы, и стал первым мужчиной в своей семье, когда-либо получившим консульский пост. С тех пор его выступления в судах и сенате обеспечивали школьников как учебной программой, так и источником вдохновения. "Его слава, его красноречие - вот о чем они молятся".22 Неудивительно, что Плиний в своей энциклопедии должен был осыпать Цицерона особыми похвалами: всадник из Арпина для всадника из Комума был очевидным образцом для подражания. Несмотря на то, что сам Плиний, несмотря на свой успех в продвижении по карьерной лестнице, не смог достичь самой вершины, он всегда мог возлагать надежды на своего наследника. У него не было сына, но у него был племянник, которого он ценил как сына. Младший Плиний, восемнадцатилетний студент летом смерти Веспасиана, уже перенял у Цицерона пример мечтаний о достижении высот, которых его дядя теперь явно никогда не достигнет: славы остроумца и оратора, званий сенатора и консула. Каким бы он ни был новичком в классе, его горизонты уже были глобальными. Он был не более доволен тем, что провел свою жизнь в Коммуне, чем если бы поселился в Помпеях. Ограничения муниципальной политики уже стали казаться ему чем-то вроде клаустрофобии. Маленький пруд, по мнению Плиния младшего, с таким же успехом мог быть тюрьмой.

Однако если Цицерон служил образцом, то он также служил и предупреждением. Его гений принес ему бессмертную славу, но он же и обрек его. Убитый после убийства Цезаря по приказу Марка Антония, противника, которого он безжалостно расправлялся в своих речах, он пал мучеником за свободы, которые сами были на грани исчезновения. При наследниках Августа жажда похвал, которую Цицерон провозгласил неотъемлемым правом каждого римлянина, стала опасной для тех, кто достиг вершины достижений. Затмить Цезаря означало добиваться не только славы, но и смерти. Древние семьи, которые на протяжении истории республики давали Риму консула за консулом и вплетали свои имена в саму ткань истории своего города, были безжалостно отсеяны. Они все больше казались сказочными чудовищами, живущими вне времени. Потрясения гражданских войн еще больше подтолкнули их к вымиранию. Гальба был не единственным отпрыском почтенной династии, погибшим в ходе кровопролития. Ко времени прихода Веспасиана к власти даже самые выдающиеся представители знати – такие люди, как Марк Кокцей Нерва, сенатор, чей прадед служил консулом, чей дед был другом Тиберия и который сам был литературным наставником Нерона, – могли проследить свое наследование высокого поста только со времен Августа. Веспасиан, при всем своем уважении к традициям, должным образом завербовал Нерву в свой ближний круг, и в 71 году эти двое мужчин разделили консульство.23 Но сенат при Флавианах больше не воплощал в себе весь размах римской истории. Эта связь с глубоким прошлым была потеряна навсегда.

Действительно, многие сенаторы теперь были даже не из Италии. Типичным был Марк Ульпий Траян, преуспевающий сенатор из Бетики в Испании, который после окончания срока службы в Галилее был повышен своим бывшим командующим до должности губернатора Сирии : такой же выдающийся пост, как любой другой в империи. Другие, отмеченные Веспасианом таланты, были быстро переброшены в сенат из провинций, либо напрямую, либо под прикрытием переписи. Большинство этих людей были родом из южных пределов Испании или Галлии, где coloniae – таким городам, как Италика, родина Траяна, – были столетия; но теперь были и сенаторы из восточных провинций. Здесь для несгибаемых консерваторов произошло самое тревожное событие. Присутствие людей, говоривших по-гречески как на родном языке, на огромной трибуне древней столицы, где выступали Цицерон, Цезарь и Август, едва ли могло не вызвать недовольство консерваторов. Конечно, для тех, кто считал, что римские магистраты по праву должны быть выходцами из Рима, все это приводило в замешательство. Более недовольному классу реакционеров казалось, что город все больше отдается в руки иностранцев. Действительно, это едва ли походило на римское.

Насколько по-другому обстояли дела в Помпеях. Там никому не удавалось вызвать подозрительную зависть цезаря. Самой суровой участью, постигшей тех помпеянцев, которые сеяли смуту – будь то разжиганием бунтов или демонстрацией своей преданности Нерону, – было изгнание. Ведущие семьи города были слишком незначительны, чтобы заслужить преследование. В результате некоторые могли проследить свою родословную на несколько поколений назад. Марк Эпидий Сабин, дуумвир, одержавший победу в 77 году во многом благодаря неискушенной поддержке Суэдия, был наследником особенно древней династии. Его дом, просторный особняк рядом с оригинальным городским банным комплексом, был одним из старейших в Помпеях и включал в себя элементы, относящиеся ко временам Оскана. Одновременно, однако, Эпидий позаботился о том, чтобы плыть в ногу со временем. Картина на стене его домашнего святилища изображала его и его отца, торжественно облаченных в тоги, ожидающих принесения быка в жертву Веспасиану.24 Почтенное происхождение, показная лояльность: комбинация была выигрышной. Эпидий, недовольный победой на дуумвиральных выборах, теперь устремил свой взор на более важные вещи. Конечно, всегда существовал пятилетний дуумвират; но даже это не было конечным достижением. Чтобы считаться самым выдающимся сановником Помпей, отцом своего города, необходимо было служить фламеном Веспасиани: священником Веспасиана. Человек, избранный на этот пост, был посредником между своими согражданами, императором и измерением сверхъестественного: поистине устрашающее поручение. Даже когда Веспасиан, вернувшись из поездки в Кампанию, лежал при смерти на своей сабинянской вилле, Эпидий готовился взять на себя эту роль. Он знал, что Суэдиус поддерживает его. Он также знал, что сан священника скоро освободится, ибо Веспасиан тем летом 79 года был не единственным человеком на смертном одре.