Величайшие актеры не привлекали внимания к тому факту, что они играли. Нерон, возможно, никогда бы этого не понял, но был Цезарь, который понял. Август, основатель автократии, наследником которой теперь были Флавианы, также пришел к власти после того, как пролил римскую кровь. Тонко и соблазнительно он стремился замаскировать обстоятельства своего восхождения к господству. Вместо того, чтобы сосредоточиться на гражданских войнах, которые сделали его непревзойденным правителем Рима, он ослепил своих сограждан блеском своих побед над иностранными врагами; вместо того, чтобы привлекать внимание к подлинным основам своего превосходства, он разместил свои легионы на внешних границах империи, где никто в столице не мог их видеть. Веспасиан хорошо усвоил уроки карьеры Августа. Чем больше он рекламировал Иудею как источник несметных сокровищ, тем больше ему удавалось скрывать истинный источник своего богатства; чем больше он превозносил роль, сыгранную армиями Флавиев во взятии Иерусалима, тем больше ему удавалось стереть из памяти разграбление Кремоны. Война, которую Веспасиан и Тит вели против иудеев, кампания, которая первоначально казалась просто рутинной полицейской операцией, подавлением восстания, во многом похожего на любое другое, теперь квалифицировалась как нечто совершенно иное: краеугольный камень, на котором Флавианы построили все свои претензии на легитимность. Это был подвиг в создании имиджа, которым мог бы восхититься даже Август.

Богатства, которые Веспасиан демонстрировал во время своего триумфа и расточал на свой амфитеатр, в основном поступали не из Иерусалима. Скорее, он и Муциан, два военачальника, которые вместе одержали победу в гражданской войне, вымогали ее со всех концов восточных провинций. Даже после смерти Вителлия и окончания гражданской войны новый император продолжал закручивать гайки. Отплывая домой из Александрии, он совместил неторопливое путешествие по Эгейскому морю с введением непомерных налоговых требований. У некоторых народов повинности были удвоены, в то время как другие, ранее освобожденные от них, были обязаны начать платить дань. Среди последних были греки, которые – к своей бессильной ярости – добились отмены дарованной им Нероном свободы : на том основании, что, как сухо выразился Веспасиан, "они забыли, как быть свободными".49

В других местах новый император был вынужден действовать более осторожно. В Галлии и Германии симпатии Вителлия все еще тлели. Вдоль Рейна, где большая часть военной инфраструктуры превратилась в почерневшие от огня обрубки, рубцы были особенно заметны. Однако Веспасиан не зря был солдатом из солдат. Он знал, как привести в порядок потенциально мятежную армию. Различные легионы, в том числе IV Македонский, были сокращены; Жаворонки были отправлены в самые дальние районы Дуная; XXI Рапакс и XXII Примигения были переведены из Верхней Германии на станции дальше вдоль Рейна. Два новых легиона – обоим им было подчеркнуто присвоено название "Флавии" – были сформированы из уволенных вителлианцев. Различные базы легионеров, разрушенные батавами, были восстановлены. Ветера была полностью перемещена. Затем, как только восстановительные работы были завершены, легионы, дислоцированные в Нижней Германии, предприняли серию карательных рейдов за Рейн. Расправа с варварами, которые осмелились устроить резню в гарнизоне Ветеры, была предсказуемо жестокой. Точно так же, как иудеи были наказаны за свою преступность разрушением своего храма, так и германцам пришлось пережить потерю своей великой пророчицы. Римляне, не меньше, чем их противники, благоговели перед Веледой – "этой высокой девушкой, которой поклоняются жители Рейна, содрогаясь от раскатов ее золотого голоса"50 - и они знали, что лучше не рисковать гневом богов, которым она служила, предавая ее смерти. Вместо этого, взяв ее в плен, они отправили в Италию. Там, в городке примерно в двадцати милях к югу от Рима, ее устроили служанкой в храм. Женщина, которая с вершины своей одинокой башни предсказала гибель легионов, теперь служила интересам своих завоевателей: была посредницей между богами и римским народом.

Тем временем в Верхней Германии военный контроль не просто был восстановлен, но и продвинулся вперед: новый император, стремившийся объединить оборону Рейна с обороной Дуная, приказал аннексировать Шварцвальд, регион, известный римлянам как Декуматские поля, и который соединял верховья обеих рек. Быстро, эффективно и с внушительным эффектом Веспасиану удалось воссоздать всю империю к северу от Альп. Тем не менее, он по-прежнему опасался потенциальных неприятностей. Когда, ко всеобщему изумлению, выяснилось, что Юлий Сабин, самопровозглашенный цезарь "Галльской империи", не был кремирован на своей вилле, а скорее скрывался своей женой, император отказался разделить всеобщее восхищение этим проявлением супружеской верности. Даже откровения о том, что однажды Сабин сопровождал свою жену в Рим, переодевшись ее рабом, и все это в тщетной попытке добиться помилования, было недостаточно, чтобы избавить их обоих от казни. Десятилетия спустя настойчивость Веспасиана предать смерти столь очевидно преданную пару все еще вспоминалась как позор. "Никогда за все время своего правления он не совершал более жестокого и изуверского поступка".51

Заявление, которое было, в своем роде, комплиментом. Веспасиан – конечно, по меркам предыдущих цезарей – не был человеком, склонным к жестоким и изуверским поступкам. Выполняя за него грязную работу, Муциан позволял ему держать руки чистыми. Устранение младшего сына Вителлия, пока Веспасиан все еще отсутствовал на Востоке, освободило императору по возвращении в Рим почву для впечатляюще щедрого жеста: организации великолепного брака для дочери своего покойного соперника. Это было не просто проявлением милосердия, это было сигналом римскому народу, что он был не из тех, кто затаил обиду. В лице Веспасиана, как с радостью обнаружили его сограждане, у них был император, который редко обижался всерьез, какие бы оскорбления ни звучали в его адрес. Шутки, вольности, оскорбления - все отскакивало от него, как стрелы от стены щитов. Веспасиан был достаточно ранен в ходе битвы, чтобы не волноваться из-за небольшой насмешки. Как человек, служивший и Калигуле, и Нерону, он знал, к каким мрачным последствиям может привести паранойя. Вот почему, когда друзья предупредили его, что астрологи предсказали сенатору стать императором, он немедленно назначил этого человека консулом, заверив своих друзей, что "Он не забудет оказанной ему услуги".52 Была отменена даже практика обыскивать посетителей, приближающихся к императорскому присутствию, обычная со времен Клавдия. Веспасиан, человек, который всю свою жизнь проявлял себя столь же неукротимым, сколь и презирал лицедейство, стал императором не для того, чтобы просто начинать с теней.

Не то чтобы это делало его менее самодержавным. Верховная власть есть верховная власть, и Веспасиан не извинялся за это. Демонстративно и преднамеренно он утерял носы сенаторам, испытывавшим искушение смотреть на его режим свысока из-за того грубого факта, что командные высоты римского государства теперь принадлежали ему и он мог делать с ними все, что ему заблагорассудится. Десять лет он правил как император, за это время он провел восемь консульств, Тит - семь, а Муциан - три. И Веспасиан не стал менее усердным в монополизации контроля над аппаратом безопасности. Вместо того, чтобы доверить командование преторианцами всаднику, он нарушил все прецеденты, передав командование Титу. Это назначение было столь же циничным, сколь и проницательным. Завоевателю Иерусалима, который уже более чем продемонстрировал свою готовность сокрушить оппозицию, можно было доверить поддержание нового режима в качестве семейного предприятия. В конце концов, он должен был унаследовать его.

Веспасиан мог бы презирать проявление паранойи, но Тит, если бы ему предстояло унаследовать власть над миром от своего отца, не мог позволить себе быть настолько расслабленным. В годы, последовавшие за его триумфом, его очарование было тронуто чем-то большим, чем просто намеком на что-то зловещее. Его отпечатки пальцев подозревались в двух конкретных преступлениях: казни Гельвидия Приска, сенатора, известного своими суровыми республиканскими добродетелями; и убийстве Цецины после одного из званых обедов у самого Тита. В обоих случаях, это было правдой, имелись смягчающие обстоятельства. Гельвидий, отказавшийся даровать Веспасиану титулы, причитающиеся цезарю, неизменно был настолько тверд в своей преданности традициям республики, что с таким же успехом мог бы добиваться казни; в то время как Цецина, несмотря на почти десятилетнее добросовестное служение делу Флавиев, оставался печально известным как человек, которому достаточно было поклясться в верности, чтобы предать ее. Конечно, несмотря на то, что Веспасиан, как император, нес главную ответственность за смерть обоих мужчин, вина возлагалась не на него. Даже самые суровые моралисты были склонны признать его презумпцию невиновности. "Он единственный из всех, кто стал императором, изменился этим к лучшему".53

Спустя десять лет после начала своей борьбы за власть Веспасиан мог быть вполне доволен всем, чего он добился для римского народа. Их империя стояла на обновленном фундаменте; их город, не имеющий аналогов со времен Августа, был отполирован и украшен. На Капитолии знакомый силуэт храма Юпитера был на пути к восстановлению на горизонте; за Форумом, на территории, которая когда-то была территорией Золотого Дома, уже возвышался трехэтажный Амфитеатр Флавиев. Однако ни один из этих памятников не служил подлинным напоминанием о замечательных достижениях Веспасиана. Вместо этого его можно было найти сразу за большим мраморным форумом Цезаря, на месте, которое до великого пожара было центральным мясным рынком Рима, но теперь, после реконструкции, превратилось в огромный храм Мира.

Этому зданию придали форму многочисленные парадоксы. Посвященное миру, оно сверкало военными трофеями. Центральным элементом его огромной коллекции сокровищ были трофеи, вывезенные из Иерусалимского храма, которые во время триумфа, отмечаемого Веспасианом и Титом, были единственными предметами, которые, несомненно, были привезены из Иудеи. Золотые украшения, которые когда-то потворствовали суевериям и тщеславию иудеев, большой стол и необычного вида светильник с семью подлокотниками – "менора", – теперь приумножали славу Цезаря. Не то чтобы трофеи Иерусалима были единственными сокровищами, способными сделать это. Статуями и картинами, награбленными Нероном со всего греческого мира и первоначально установленными в Золотом Доме, теперь может восхищаться любой гражданин, пожелавший посетить Храм Мира. Зрелище шедевров, собранных со многих провинций в одном месте, не могло не намекнуть на еще один парадокс: Рим, владычица мира, больше не был исключительно римским городом.

"Здание, столь же прекрасное, как любое другое в мире".54 Таков был вердикт современников Веспасиана о Храме Мира. Это было удивительное наследие для человека, которого когда-то высмеивали как Погонщика мулов. Смесь подлости и проницательности, которую римские высшие классы обычно ассоциировали с сабинскими крестьянами, определенно не была тем, чего Веспасиан когда-либо стыдился. Несмотря на то, что Храм Мира служил памятником его высочайшему мастерству ведения войны, он свидетельствовал о его безошибочном чутье на результат. Когда Тит, предупрежденный о том, что его отец ввел налог на мочу, пожаловался на вульгарность этой политики, Веспасиан поднял монету, сунул ее Титу под нос и потребовал узнать, воняет ли она; затем, когда Тит покачал головой, ответил: "Но все равно это происходит от мочи".55 Правда это или нет, но анекдот свидетельствовал о качествах, которые даже самые надменные из современников Веспасиана, независимо от того, насколько они презирали. они не могли не восхищаться императором-выскочкой: остроумием, отсутствием притворства и непоколебимой приверженностью служению римскому народу.

Долг был понятием, которым Веспасиан всегда дорожил. Неудивительно, что, когда он заболел летом 79 года, он продолжал выполнять свои обязанности императора, доходя даже до того, что принимал посольства, лежа в постели. Было ясно, что ему осталось недолго, потому что в небе был замечен безошибочный признак перемен - комета с огненным хвостом. В конце концов Веспасиан настоял на том, чтобы встретить смерть как солдат: стоя. Поддерживаемый своими слугами, он испустил дух в их объятиях. ‘Бедный я", - пробормотал он в начале своей болезни. "Мне кажется, я становлюсь богом".56 Он не ошибся. Как Цезарь, как Август, как Клавдий, Веспасиан был вознесен после своей смерти на небеса. Его достижения были многообразны, и его наследие окажется прочным. Ужасный год, в течение которого правили не менее четырех цезарей, а сама цивилизация, казалось, погрузилась в хаос, в конце концов, не оказался фатальным для империи римского народа. Веспасиан, как и предсказывали восточные пророки, поставил мир на новые и прочные основы. Он действительно показал себя принцем мира.

* Светоний сообщает о двух слухах: один – совершенно невероятный – о том, что Вителлий уморил голодом свою мать; другой, чуть более правдоподобный, "что она была настолько подавлена состоянием дел и так беспокоилась о том, как все может повернуться, что попросила у сына яд: просьбу, которую он с готовностью удовлетворил" (Гальба: 14).

* Отчет принадлежит Светонию (Вителлий: 16). Согласно Диону (64.20), Вителлий спрятался в конуре, и, пока он там прятался, его растерзали собаки.

* Возможно, ему повезло, что его убили по дороге.

* Окончательная судьба Civilis неизвестна.

* Нерон построил амфитеатр из дерева, также на Марсовом поле, который, возможно, все еще стоял, когда начались работы над Колизеем, хотя он тоже, возможно, сгорел во время великого пожара. Доказательства неоднозначны.