Солнце село. Прошло пару часов. Сначала неуклюже, неуверенно, но затем с нарастающей яростью легионы противника вступили в бой. Гладиаторам не разрешалось отказываться от боя; точно так же вителлианцы не приняли разумного решения отступить на ночь в Кремону, оставив флавиев дрожать под открытым небом. Вместо этого, охваченные смутной тревогой борьбы и бегства, поля за городом превратились в адскую сцену резни. Не было ни одного сражения, просто череда неровных, но кровопролитных стычек. У вителлианцев были различные преимущества: численность, которая более чем соответствовала численности флавианцев; смертоносная артиллерия; припасы, которые женщины Кремоны могли доставлять им в течение ночи. Однако флавианцы отказались сдаваться. Луна светила им в тыл, увеличивая их тени и приводя в замешательство их противников; самоубийственная операция вывела из строя артиллерию Вителлия; Антоний, переходя от легиона к легиону и неустанно подгоняя их вперед, оказался гораздо более эффективным командиром, чем временные генералы с другой стороны. Шли часы. Небо на востоке начало светлеть. Антоний, чуткий к настроениям своих противников, чувствовал, что их моральный дух падает. Затем, когда взошло солнце, распространился слух, что приближается Муциан со своими легионами. Антоний воспользовался своим шансом. Бросив в бой свои последние резервы, он ударил по врагу всем, что у него было; и, наконец, вителлианцы сломлены.

Однако даже сейчас разгром не был полным. Хотя многие беглецы пали на дороге, ведущей обратно в Кремону, многим это не удалось. Некоторые добрались до базы легионеров на восточном фланге города; другие укрылись в самом городе. Подобно гладиатору, поставленному на колени, но решившему не обнажать горла перед своим противником, легионеры, которые присягнули sacramentum Вителлию и так упорно сражались, чтобы завоевать ему власть над миром, теперь отказались покинуть его. Офицеры чувствовали меньшую приверженность своей присяге. Как только база легионеров была, наконец, взята штурмом после отчаянной и изматывающей борьбы, и артиллерия флавиев начала обстреливать городские стены, они поняли, что игра окончена. Их противникам, если они не сдадутся, по правилам войны будет разрешено штурмовать город, сравнять его с землей и перебить всех его защитников – и какая в этом была выгода? Мужчины по обе стороны ужасного конфликта, в конце концов, были согражданами. Идеалы мирного времени все еще что-то значили. То, что это было так, было очевидно даже в суматохе сражения: среди вителлианцев были люди, которым женщины Кремоны приносили еду и которые делились ею со своими друзьями из рядов Флавиев, при этом в отчаянии кричали: "Что мы здесь делаем, почему мы сражаемся?"6

Как только члены высшего командования приняли решение сложить оружие, их первым пунктом назначения стала Цецина. Освободив его от цепей, они умоляли его помочь в переговорах с Флавианами; но Цецина, самодовольный, каким может быть только человек, доказавший, что принял правильное решение, отказал им. Не имея иного выбора, кроме как предложить безоговорочную капитуляцию, вителлианские командиры должным образом развесили оливковые ветви на зубчатых стенах; затем, как только артиллерийский огонь прекратился, они безутешным маршем вышли через городские ворота. Сначала флавианцы толкали их и насмехались над ними, но чувствам товарищества не потребовалось много времени, чтобы заявить о себе. С фронта были получены ужасные депеши. Хуже всего была история легионера из VII Гальбианы, который зарубил человека из XXI Рапакса во время разгрома, последовавшего за битвой, но затем, глядя на умирающего солдата, к своему ужасу понял, что это был его собственный отец. Известие об этом, несмотря на все стенания и проклятия, которые оно вызвало в рядах флавиев, никак не повлияло на ярость сражения. Однако теперь, когда капитуляция была официально оформлена, обе стороны охватило сильное желание поскорее залечить раны гражданской войны. Даже Цецина, чья роль в недавних циклах массовых убийств была столь заметной, внес свой вклад в процесс выздоровления – ибо, когда он вышел из Кремоны, блистательный в своем роскошном кабинете, окруженный охраной и уверенный в услуге, которую он оказал флавианам, его дружно освистали обе стороны. Антоний, вмешавшись, чтобы уберечь его от жестокого обращения, отправил его дальше в Александрию, чтобы там сообщить новости о битве Веспасиану и потребовать награду за то, что он сбежал с корабля. Цецина, с присущим ему чутьем игрока, сделал еще одну выигрышную ставку.

Никогда не забывалось, что ужасы братоубийственной борьбы могут сыграть на руку тем, кто достаточно смел и безжалостен, чтобы извлечь из них выгоду. Хотя режим Августа положил конец эпохе гражданской войны, он также был порожден ею. Над всеми потрясениями прошедшего года, над всеми переворотами, в результате которых император сменял императора, а поля Кремоны орошались кровью, нависал зловещий вопрос: что, если новый Август никогда не появится? Однажды возникшие пожары может быть нелегко потушить. Страх перед такой возможностью, что Рим может превратиться в пепел, а всадники с грохотом копыт ворвутся в город, уже давно отпечатался на самом Форуме. У основания Капитолия поднимался лестничный пролет, известный как Траурная лестница; а рядом с этими ступенями стоял храм богини Конкордии. Именно она позволила римскому народу жить в гармонии друг с другом во время его восхождения к величию и завоевать себе власть над миром. Однако они всегда понимали, что у нее есть ее тень. УДискордии не было храма, ибо она существовала только для того, чтобы разрушать. Будь у нее такая возможность, она бы вышибла обитые железом двери, которые иначе сдерживали раздор; позволила насилию править улицами; развязала гражданскую войну. Однажды уже, в ужасные десятилетия, предшествовавшие правлению Августа, она сделала это; и только титаническим усилием двери снова оказались запертыми. Теперь, когда Дискордия была потеряна во второй раз, возникла острая необходимость в том, чтобы один из военачальников, претендовавших на трон Цезаря, не просто одержал победу, но и погасил все пламя войны. Ибо в противном случае весь мир мог бы сгореть.

После того, как Антоний получил капитуляцию Вителлия, он отправился в баню, как бы для того, чтобы смыть грязь и кровь войны. Ступив в воду, он пожаловался, что она прохладная. "Не волнуйтесь, - добавил он, - скоро станет достаточно жарко".7 И так оно и будет. Солдаты из его свиты, услышав комментарий Антония, восприняли его как то, что они хотели, чтобы это значило: Кремона должна быть предана огню. Весть распространилась, и легионы начали прорываться в город. Ни Антоний, ни какой-либо другой офицер не смогли их сдержать. Жажда золота, секса и мести была слишком велика. Только после четырех дней грабежей, изнасилований и резни легионеры наконец насытились. К тому времени от Кремоны не осталось ничего, кроме единственного храма. Город, который простоял 286 лет и долгое время служил римскому народу оплотом против его врагов, был стерт с лица земли. Сама его почва была настолько загрязнена, что легионам пришлось покинуть это место. Стыд, который испытывали Антоний и остальная часть высшего командования Флавиев, никак не способствовал восстановлению города. Скорее, это подчеркивало смертельную опасность, в которой сейчас находились Рим и его империя: командир мог приказать своим людям вложить мечи в ножны, и мечи все равно сверкали.

Батавская пена

Не было такого отдаленного уголка римского мира, которого не коснулись бы потрясения той эпохи. Даже на берегах северного моря, где все было покрыто грязью, ощущалось их воздействие: сильное засасывающее притяжение, подобное коричневым и ледяным приливам, которые ежедневно отступали от устьев дельты Рейна. Точно так же, как линия реки отмечала место встречи и смешения цивилизации и варварства, равнины, окаймлявшие ее низменности, были не сушей и не водой, а неопределенным измерением, включающим в себя и то, и другое. Скот щипал траву среди устьев рек, таких широких, что они с таким же успехом могли быть морем. Озера были усеяны дубами, вырванными из берегов во время наводнений, "плывущими вертикально по воде, с огромными островками почвы, застрявшими между их корнями".8 Здесь был представлен проблеск хаоса, который когда-то существовал до разделения элементов: напоминание о неразберихе, ожидающей человечество, если цивилизация рухнет.

Попытки римлян привести в порядок это водное и варварское царство были напряженными. Ими руководил Корбуло. До своего назначения на командование в Армении он занимал пост губернатора Нижней Германии. Как и следовало ожидать, он отправил своих людей на раскопки. Был прорыт канал, соединивший Рейн с рекой Маас примерно в двадцати милях к югу, "тем самым избавив людей от рисков, связанных с путешествием по морю".9 Были построены новые дороги, новые форты. Точно так же, как унылые равнины требовали укрощения, так же требовали этого и скрывавшиеся среди них варвары. К северу от Рейна, вокруг большого внутреннего озера, жил народ, называемый чаукианами, который казался, до некоторой степени поразительным даже опытным наблюдателям, ближе к морским обитателям, чем к людям. Они жили на сваях или искусственных насыпях, расположенных выше отметки прилива, "так что, когда прилив накрывает окружающую сушу, они похожи на моряков, а когда отлив отступает, на обломки корабля".10 Они копали грязь голыми руками, не пили ничего, кроме дождевой воды, питались тюленями и яйцами морских птиц. Периодически, отправляясь в плавание на кораблях, сделанных из выкопанных стволов деревьев, они совершали набеги на побережье Галлии, пока Корбулону, используя смесь вооруженной силы и целенаправленных убийств, не удалось умиротворить весь регион. Получив однажды преподанный урок, он отвел свои войска обратно к Рейну. В чем, в конце концов, была ценность для Рима в том, что он правил пустошью, полной грязи?

Тем не менее народы северного моря не остались без их применения. На большом острове в дельте Рейна поселились батавы - германский народ, который с момента своего переселения сюда в первые дни римского владычества приобрел особую известность. Отчасти это было связано с популярностью их средств для волос: мыло "Батавская пена", состоящее из золы и жира, не только очищало волосы, но и – к восторгу законодателей моды в Риме - осветляло их. Однако главным образом слава Батавии была обусловлена совсем другим товаром, экспортируемым из страны, - молодыми людьми. Хотя батавы и находились под властью Рима, они были избавлены от унижения платить налоги. Вместо этого, в какой-то степени уникальной среди различных германских народов, живших на западных берегах Рейна, их поощряли сохранять любовь к битвам и служить римлянам так же, как им служили оружие или доспехи: "как орудия войны, и ничего больше".11Батавами, в отличие от других вспомогательных войск, командовали их собственные вожди; и они, несмотря на то, что считались римскими гражданами и носили римские имена, сохраняли гордость за свои родные традиции, которые давно угасли среди галльской аристократии. Подобно быкам, выведенным для арены, батавы демонстрировали дикость, которая, по мнению их римских покровителей, именно и делала их такими самобытными и ценными.

На самом деле годится для защиты Цезаря. Не было более поразительного показателя репутации батавов, чем их использование в качестве телохранителей Августом и его преемниками. Только со смертью Нерона эта традиция окончательно прекратилась, поскольку Гальба, с подозрением относившийся к лояльности батавов угасшей императорской династии, распустил их и отправил восвояси. Однако служба в столице была не единственной возможностью продемонстрировать свою состоятельность. Их послужной список в ходе кампании вызывал благоговейный трепет даже у опытных легионеров. Не было никого, кто мог бы сравниться с батавийцем в том, что касается переправы через вздувшуюся реку на своем коне и в полном вооружении. Недавнее сражение во время вторжения в Британию снискало им особое восхищение Веспасиана, поскольку их мастерство пловцов позволило им устроить засаду на армию туземцев на дальнем берегу, создать плацдарм и помочь легату одержать решающую победу. И даже это не было пределом их талантов. Любимым трюком было выпустить стрелу, а затем, "пока она висела в воздухе, ударить и расщепить ее другой".12 Боевая свирепость, умение плавать как лягушки и опыт обращения с огнестрельным оружием: эти способности редко сочетались. Батавы были вспомогательными войсками, которых хотел видеть в своих рядах каждый римский военачальник.

Все это в первые месяцы гражданской войны было хорошей новостью для Вителлия. Батавы, уже отчужденные Гальбой, сплотились вокруг его дела. Той весной восемь их когорт сыграли ключевую роль в разгроме легионов Отона при Кремоне, удерживая правое крыло и обходя с фланга I Адиутрикс. Однако, несмотря на этот вклад, они не пользовались популярностью у своих товарищей. С самого начала кампании по провозглашению Вителлия императором они настраивали легионы не на тот лад. Система командования, которая при обычных обстоятельствах служила для поддержания иерархии в армии и, в частности, подчинения вспомогательных подразделений легионерам, начала разрушаться. От природы склонные к хвастовству, батавские когорты становились все более напыщенными. Вителлий, который первоначально планировал отвезти их в Рим, был потрясен, обнаружив весь масштаб их непокорности. Озабоченный также пополнением численности войск на Рейне, он должным образом приказал им вернуться домой. Мудрость этого решения стала очевидной во время инцидента в Турине, когда батавы ввязались в драку с четырнадцатым легионом, и весь город едва избежал сожжения дотла. Среди членов верховного командования Вителлия раздались вздохи облегчения, когда поступило сообщение о прибытии батавских когорт в Могонтиакум. По крайней мере, там, на окраине мира, они не могли причинить особого вреда.